

1
1
1

x

y

z

1

p

পরণারে

বিজেন্দ্রনাথ রায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩-১-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ... কলিকাতা - ৬

ফোন :—৩৪-১৭৪৪

গ্রাম :—Publicasun, Cal.

ହଇ ଟାକା ଆଟ ଆନା

ବୀଦ୍ୟା ମୁଦ୍ରଣ
ଜ୍ୟେଷ୍ଠ—୧୭୬୧

উৎসর্গ

পূজ্যপাদ

প্রসাদদাস গোস্বামী

দাদামহাশয়

শ্রীচরণকমলেনু—

কুশীলবগণ

পুরুষ

| | | | |
|--------------|-----|-----|--|
| বিশ্বেশ্বর | ... | ... | জমিদার |
| মহিমারঞ্জন | ... | ... | সরযূর স্বামী |
| দয়াল | ... | ... | করুণাময়ীর বৃদ্ধ প্রতিবেশী ও বিশ্বেশ্বরের বাণ্যবদ্ধ |
| পরেশ | ... | ... | সরযূর মাতুল |
| কালীচরণ | ... | ... | জনৈক নিকর্ষা ব্যক্তি |
| পার্কতী | ... | ... | মহাজন |
| চারু ও বিনোদ | ... | ... | পার্কতীর বন্ধু |

স্ত্রী

| | | | |
|-----------|-----|-----|---------------------|
| করুণাময়ী | ... | ... | মহিমারঞ্জনের মাতা |
| সরযূ | ... | ... | বিশ্বেশ্বরের পৌত্রী |
| হিরণ্যরী | ... | ... | জনৈক ভ্রষ্টা নারী |
| শান্তা | ... | ... | বেশা |

পরপারে

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—করুণাময়ীর কুটীর। কাল—প্রভাত

বাড়ীর আজিনায় করুণাময়ী, তাঁহার বৃদ্ধ প্রতিবেশী দয়াল,
ও প্রতিবেশিনীগণ আসীন

করুণা। আজ আমার বড় আনন্দ। এসো। এ আনন্দে যোগ
দাও। আজ আমার বড় আনন্দ।

১ প্রতিবেশিনী। তা ত হবেই। ছোট ছেলের বিয়ে। হবে না ?

২ প্রতিবেশিনী। খাসা বোঁ হয়েছে। টুকটুকে বোঁ!

৩ প্রতিবেশিনী। ঘর আলো করা বোঁ!

১ প্রতিবেশিনী। ই্যাগা! মেয়েটির বাপ কি করে?

দয়াল। মেয়েটির বাপ মা কেউ নেই।

২ প্রতিবেশিনী। তবে কে আছে ?

দয়াল। তার দাদামহাশয়।

৩ প্রতিবেশিনী। দিদিমা।

দয়াল। দিদিমাও নেই!

১ প্রতিবেশিনী। আহা! তা'লে তাকে দেখবার কেউ নেই!

দয়াল। দাদামহাশয় আছেন। মেয়েটির বাপ মাও সে রকম তাকে দেখতে পার্ত না—তার দাদামহাশয় যেমন এত দিন দেখে এসেছে।

২ প্রতিবেশিনী। বটে!

দয়াল। বুড়ো দিবারাত্র তাকে বুকের উপর করে' রাখত; নিজের হাতে করে' খাওয়াত; আর বলতে বলতে আমার চোখে জল আসে।

৩ প্রতিবেশিনী। কেন গা!

দয়াল। আমিও বুড়ো হয়েছি; কিন্তু দাদামহাশয়ের মত বুড়ো কখন দেখি নি। এদিকে ত দান করে' ফতুর। ওদিকে আবার যেন একখানি মূর্ত্তমান্ন নেহ; আর সেই নেহের প্রাণ এই নাতিনী। এক দিন—তখন তার নাতিনীর বয়স বছর চারেক হবে—একদিন সকালে বুড়োর ওখানে গিয়েছি। দেখি যে বুড়োর মুখে দড়ি বেঁধে, তার নাতিনী, তার পীঠে দস্তুরমত ঘোড়সোয়ার হ'য়ে বসে', একগাছ কষ্টি-হাতে করে' বলছে “হট হট”—আর বুড়ো হামাগুড়ি দিয়ে বারান্দাময় ঘুরে বেড়াচ্ছে!

করুণা। আহা!

১ প্রতিবেশিনী। বল কি গো। বুড়ো তা'লে দস্তুরমত পাগল।

২ প্রতিবেশিনী। বুড়ো ম'র্কে।

৩ প্রতিবেশিনী। সে যা হোক কিন্তু থাঙ্গা বো পেয়েছো দিদি!

দয়াল। বো পেয়েছো, কিন্তু ভয়ত ছেলে হারালে।

করুণা। সে কি বল ভাই—এমন ছেলে—আমা বৈ জানে না।

১ প্রতিবেশিনী। মা বলতে অজ্ঞান।

২ প্রতিবেশিনী। সুবোধ।

৩ প্রতিবেশিনী। বিদ্বান।

দয়াল। যতই সুবোধ হোক, মায়ের প্রতি যতই টান থাকুক—বিয়ে হ'লে ছেলে আর তেমনটি থাকে না।

করুণা। না, না, সে কথা বোলো না ভাই। আমার অমন ছেলে—

১ প্রতিবেশিনী। নিজের হাতে ক'রে মানুষ করেছে।

২ প্রতিবেশিনী। তার অসুখে বিস্মুখে রাত্রি জেগে নিজের দেহপাত করেছে।

৩ প্রতিবেশিনী। গর্তে ধরেছো।

করুণা। বল কি ভাই! চিরদিন সে মা বৈ আর জানে না। আর আজ মর্ত্যে বসেছি—আজ সে পর হয়ে যাবে।

দয়াল। এদিকেও ম'র্ত্যে বসেছো, ওদিকেও ম'র্ত্যে বসেছো!

গ্রহান

প্রতিবেশিনী। কি অলক্ষণে কথা সব।

করুণা। এমন ছেলে পর হ'য়ে যাবে!—হাঁ গা!

৩ প্রতিবেশিনী। শোন কেন ভাই!

করুণা। তাই যদি হয়, হোক। সে ত সুখী হবে।

২ প্রতিবেশিনী। তা আর হবে না! এমন টুকটুকে বোঁ।

১ প্রতিবেশিনী। যেন মা জগদ্ধাত্রী।

৩ প্রতিবেশিনী। হরগৌরীর মিলন!

মহিমের প্রবেশ

করুণা। এই যে বাছা!—মুখখানা যে শুকিয়ে গিয়েছে।

প্রতিবেশিনীগণ। আমরা তবে আজ আসি ভাই।

করুণা। এসো।

প্রতিবেশিনীগণের গ্রহান

করুণা। মুখখানি শুকনো শুকনো দেখ্‌চি যে! কোনও অসুখ করে নি ত?

মহিম। না মা—তুমি এখনও খাও নি?

করুণা। না বাবা।

মহিম। খাও গে বাও। তোমার অসুখ ক'র্বে!

করুণা। এত সুখের মধ্যে অসুখ আস্বে কোথা দিয়ে!—মহিম!
বৌ পছন্দ হয়েছ?

মহিম। তুমি খাও আগে। নৈলে আমি তোমার কোন কথা শুন্‌বো না।

করুণা। এই যাচ্ছি।—ও কি, চোখে জল! কি হয়েছে বাবা!

মহিম। মা!

করুণা। কি বাবা।

মহিম। মা!

বক্ষে মুখ লুকাইলেন

করুণা। (কম্পিত স্বরে)) কি বাবা! কাঁদছি কেন?

মহিম। না মা! কিন্তু এ কি হ'ল মা! আজ প্রাণ এত আকুল হয় কেন? কে যেন আমাকে তোমার কাছে থেকে ছিনিয়ে নিতে এসেছে! ঘরে চোর সঁধিয়েছে।—আমায় ছেড়ে না মা।

করুণা। সে কি বাছা! এ কি! কাঁপছিস যে—

মহিম। জানি না—কেন।—না, খাবে এসো। আমি তোমার খাওয়া আজ নিজে দেখ্‌বো।

করুণা। কেন।

মহিম। আমার ইচ্ছা হয়েছে।—এসো মা।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—বিশ্বেশ্বরের প্রাসাদমঞ্চ । কাল—সন্ধ্যা

বিশ্বেশ্বর ও সরযু

বিশ্বেশ্বর । বলি কেমন ! বর পছন্দ হয়েছে ত !

সরযু । যান ।

বিশ্বেশ্বর । যাবোই ত ! যেতে ত বসেছি । তবে দুদিন আর তর
সৈছে না—তোর বর পছন্দ হয়েছে ?

সরযু । যান ।

বিশ্বেশ্বর । তা—এখন আর আমাকে পছন্দ হবে কেন ! বুড়ো
হয়েছি । এখন নতুন চাই ।

সরযু । আপনি ভারি ছুট ।

বিশ্বেশ্বর । মাথায় টেরি, হাতে ছড়ি, চোকে চশমা, আর নবীন
গোঁফ—এ নইলে কি এখন মন ওঠে ! তবে বর পছন্দ হয়েছে ?

সরযু । আমি আর আপনার সঙ্গে কথা কৈব না ।

বিশ্বেশ্বর । তা আর কৈবি কেন ! বুড়ো হয়েছি । এতে কি আর
মন ওঠে !—সরযু !

সরযু । দাদামহাশয় !

বিশ্বেশ্বর । আমাকে ঠিক আগেকার মত ভালবাসবি ?

সরযু । বাসবো ! চিরদিন বাসবো, যতদিন বেঁচে থাকি ।

বিশ্বেশ্বর । তেমনি করে' গলাটি জড়িয়ে ধ'রে দাদামহাশয় বলে'
ডাকবি ? তেমনি করে' খাবার সময় কাছে এসে বসবি ? তেমনি
আদর করে'—

সরষু। দাদামহাশয়! আমি চলে' গেলে আপনার দুঃখ হবে ?

বিশ্বেশ্বর। তোর কি বোধ হয় ?

সরষু। তবু জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দেন। বড় কষ্ট হবে ?

বিশ্বেশ্বর। কষ্ট ! চক্ষু দুটি অন্ধ হলে' মানুষের কি হয় সরষু ? পিতৃ-মাতৃহীনা তোকে আমি যে চাতে করে' মানুষ করেছি, খাইয়ে দিয়েছি। তোর মুখ পানে চেয়ে চেয়ে দেখেছি—চোক ঠিকরে গিয়েছে তবু যেন দেখা শেষ হয় নি। বুকে চেপে ধরেছি—এমন জোরে চেপে ধরেছি যে, তুই ঘুমের ঘোরে কেঁদে উঠেছিস্। তার পর বিছানা থেকে উঠে বারান্দায় বেড়িয়ে বেড়িয়েছি ; মনে মনে ভেবেছি—কাকে এত ভালো বাসছি ? কেন ভালো বাসছি ? ও আমার কে ? বুকের রক্ত খাইয়ে কালসাপিনী পুষছি। যখন সে চলে যাবে, তখন যে বুক ভালো বাসি সেই বুক ছোবল মেরে চলে' যাবে, আমি যন্ত্রণায় ছটফট করব, আর সে একবার ফিরেও চাইবে না।

সরষু। দাদামহাশয়! আমি স্বপ্নরবাড়ী যাবো না।

বিশ্বেশ্বর। তুই ত বলি, যাবো না। সে ছাড়ে কৈ ! সে যে কড়ি দিয়ে কিনেছে। এখন দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে হেঁছড়ে নিয়ে যাবে।

সরষু। কেন আমার বিয়ে দিলেন দাদামহাশয় ?

বিশ্বেশ্বর। পরে বুঝি কেন দিলাম, কেন আমার জুপিও টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম ; কেন নিজের চক্ষু দুটি নিজে উপড়ে ফেলে দিলাম ; এক দিন বুঝি।

সরষু। কেন দিলেন ?

বিশ্বেশ্বর। তোমারই সুখের জন্ত দিদি !

সরষু। আমার সুখ ? এ বিবাহে আমি সুখী হবো না।

বিশ্বেশ্বর। সে কি দিদি !

সরযু। কেন জানি না। আমার মন বলছে।—দাদামহাশয় !
আমি আপনাকে ছেড়ে যাবো না।

বিশ্বেশ্বর। যাবি বৈ কি ! শুদ্ধ যাবি ! এক বৎসর পরে উণ্টো
গাইবি ; বলবি—আমি আর দাদামহাশয়ের কাছে ফিরে যাবো না।

সরযু। ঈস্—

বিশ্বেশ্বর। তখন দেখে নিস্ ! তখন আর তোর দাদামহাশয়কে
মিনাস্তে একবার মনেও পড়বে না।

সরযু। আমি যাবো না। দাদামহাশয় ! আমি আপনাকে ছেড়ে
যাবো না। (গলদেশ জড়াইয়া ধরিলেন)—আমি যাবো না।

বিশ্বেশ্বর। যাবি না কি ! আমার কষ্ট হবে না দিদি। সয়ে'
যাবে। সয়ে' যাবে। তুই চলে' গেলে আমি কি কর্ব্ব জানিস্ ?

সরযু। কি কর্ব্বেন ? আত্মহত্যা কর্ব্বেন না ?

বিশ্বেশ্বর। ঈস্ ! তোর জন্ত আমি আত্মহত্যা কর্ব্ব ! ভারি
ওমর ! ওরে তোর বিরহে আমি 'কোথায় সরযু, কোথায় সরযু,' বলে'
কৈদে কৈদে রাস্তায় ছুটে বেরোবো না।

সরযু। তবে কি কর্ব্বেন ?

বিশ্বেশ্বর। এই সন্ধিহীন বিড়ালের ছানার মত আমি নিজের লেজের
সঙ্গে খেলা কর্ব্ব।

চক্ষু মুছিলেন

সরযু। না দাদামহাশয়, আমি আপনাকে ছেড়ে যাবো না। (কণ্ঠ
জড়াইয়া) দাদামহাশয় !

বিশ্বেশ্বর। এ কি তোমার নিয়ম দয়াময় ! একজনের দুঃখ নৈলে কি
আর একজনকে সুখ দিতে পারো না ! 'এই ভুজবন্ধন নিজের হাতে ছিঁড়ে

দিতে হচ্ছে। তার চিরদিনের আশ্রয় এই বুক থেকে তাকে নিজে
তাড়িয়ে দিয়ে পরের ঘারে ভিক্ষুক করে' পরের ঘরের দাসী ক'রে দিতে
হচ্ছে।—না তুই থাক। কোথায় যাবি! আমার ঘর আঁধার ক'রে বুক
খালি করে' প্রাণ শূন্য করে' কোথায় চলে' যাবি দিদি! না, আমি
তোকে ছেড়ে থাকতে পারি না!

সরযুর গলদেশ জড়াইয়া ধরিলেন

দরোয়ানের প্রবেশ

দরোয়ান। হুজুর জনকতক বাবু এসেছেন।

বিশ্বেশ্বর। কেন?

দরোয়ান। তা জানি না হুজুর!

বিশ্বেশ্বর। এখন যেতে বল।

দরোয়ান। যে আজ্ঞে!

দরোয়ানের প্রস্থান

বিশ্বেশ্বর। সরযু!

সরযু। দাদামহাশয়!

বিশ্বেশ্বর। মেথ করেছে না?—মেথ, ত।

সরযু। (দেখিয়া) কৈ না।

বিশ্বেশ্বর। ও! আরারই ভুল!—নিতাই!

নিতাইয়ের প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর। না কিছু না—যাও।

নিতাইয়ের প্রস্থান

সরযু। দাদামহাশয়! ও রকম কর্ছেন কেন?

বিশ্বেশ্বর। (সহাস্ত্রে) কৈ না!—আচ্ছা সরযু! তবে কাল
যাবি!

সরসু। বলেছি ত দাদামহাশয়! আমি যাবো না।

বিশ্বেশ্বর। তা কি হয়! বিয়ের পর স্বামীর বাড়ী বেতে হয়। তার পর আবার আসবি। তোর দাদামহাশয় এমনি করে' তোর পথ চেয়ে থাকবে।

দরোয়ানের প্রবেশ

দরোয়ান। গোমস্তা মহাশয় এসেছেন।

বিশ্বেশ্বর। কেন?

দরোয়ান। মোলাকাত চান।

বিশ্বেশ্বর। এখন হবে না!

দরোয়ান। বলেন বিশেষ দরকার।

বিশ্বেশ্বর। এখন হবে না। বেতে বল।

দরোয়ানের প্রস্থান

বিশ্বেশ্বর। এ সময় বৃথা ক্ষেপণ ক'র্ত্তে পারি না। এর প্রতি মুহূর্ত্ত পবিত্র। বর্ষার আকাশে রৌদ্রের হান্তের মত বেশীক্ষণের জন্ম নয়! কাল দীপ নিভে যাবে। সব অন্ধকার হ'য়ে আসবে!

পরের প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর। কে! পরেশ! কি সংবাদ?

পরেশ। চাকুবাবু নীচে এসেছেন।

বিশ্বেশ্বর। ও! তাঁর কণ্ঠাদায়। আজ তাঁকে আস্তে ব'লে-ছিলাম বটে।—পরেশ! তাঁকে ৫০০০ টাকা দিয়ে দাও গে যাও।

পরেশ। দলিল আনেন নাই।

বিশ্বেশ্বর। কিছু দরকার নাই।—ভদ্রলোক!

পরেশ। মানুষকে অত বিশ্বাস কর্বেন না তাওয়াইমহাশয়!

বিশ্বেশ্বর। সে কি! মানুষকে বিশ্বাস কর্বে না! ঈশ্বরের ঐচ্ছিক সৃষ্টি, মর্ত্যে ভগবানের অবতার—যে রূপে আমরা দেবদেবীর কল্পনা করি, তাকে বিশ্বাস কর্বে না! জগতের প্রভু, সমাজের নিয়ন্তা, সভ্যতার সম্ভান, ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা, জ্ঞানের গুরু, ত্যাগের শিষ্য, ব্রহ্মের দাস—মানুষকে বিশ্বাস কর্বে না! বল কি পরেশ! তবে কি পশুকে বিশ্বাস কর্বে?

পরেশ। অনেক মানুষ আছে, যারা পশুর অধম। যারা ভাইয়ের প্রতি অত্যাচার করে, বন্ধুর সর্বনাশ করে, স্ত্রীকে প্রহার করে, বৃদ্ধ পিতাকে ধাক্কা দিয়ে সংসার থেকে সরাত্তে চায়—

বিশ্বেশ্বর। ছি ছি! মানুষের নিন্দা কোরো না। মানুষ আমার ভাই! তার নিন্দাবাদ শুন্তে চাই না—যাও গোমস্তাকে বলগে—

পরেশ। কিন্তু—

বিশ্বেশ্বর। যাও বাবাজি!

পরেশের প্রস্থান

বিশ্বেশ্বর। সরয়ু!

সরয়ু। কি দাদামহাশয়?

বিশ্বেশ্বর। কথা কচ্ছিস্ না যে?

সরয়ু। কি কথা কৈব দাদামহাশয়?

বিশ্বেশ্বর। কি কথা কৈবি! তাও ত বটে! এখন যত কথা সেই নবীন গৌফ, আর কৌকড়া চুল, আর বাঁকা টেড়ির সঙ্গে। না?

সরয়ু। যান।

বিশ্বেশ্বর। আমার সঙ্গে ঐ এক কথা—‘ধান’! আমি ত আর তোর ‘প্রাণেশ্বর’ নই!—আচ্ছা সরয়ু! আমায় একবার প্রাণেশ্বর বলে’

ডাক্ দেখি ! দেখি যেমন শোনায় । অনেক দিন কারো কাছে সে
মধুর ডাক শুনি নি ! একবার ডাক্ দেখি !

সরযু । কি বলেন যে দাদামহাশয়—

বিশ্বেশ্বর । আহা একবার ডাক্ না । তোর প্রাণেশ্বর ত আর
এখানে নাই যে রাগ কর্কে । ডাক্ না—‘প্রাণেশ্বর’, ‘নাথ’, ‘বল্লভ’,
‘হৃদয়সর্কস্ব’—যা হোক্ একটা কিছু । ডাক্ না । বড় মিষ্ট ডাক্ ।

সরযু । কেন ? দাদামহাশয় ডাক্ পছন্দ হয় না !

বিশ্বেশ্বর । ম—ন্দ নয় । তবে কি না ওর মধ্যে অতখানি রস নেই ।
‘দাদামহাশয়’—বল্লি আর টকাশ ক’রে ফুরিয়ে গেল । প্রা—ণে—
শ্ব—র—কতখানি টান দেখ দেখি । বলতে বলতে সন্দেশের মত অর্ধেক
জিভে জড়িয়ে গেল । সমস্তটা বলা হোল না ।

সরযু । সে ত আমার । তাতে আপনার কি !

বিশ্বেশ্বর । আমার কি ! আওয়াজটা বেহাগ রাগের মত যেন
আমার চক্ষে এসে চুষন কর্লে, দেহটা যেন কি একটা নেশায় ঢলে
প’ড়ল, অমনি দুইখানি কোমল স্নগোল বাহ ফুলের মালার মত কে যেন
আমার গলায় জড়িয়ে দিল ! কেমন কবিত্ব কর্লাম দেখ্ লি !

সরযু । থাসা ! আপনি কবিতা লেখেন না কেন দাদামহাশয় ?

বিশ্বেশ্বর । মেলে না—যদি কেউ মিলিয়ে দিত, আর অক্ষরগুলোর
একটা হিসাব রাখত, আমি খুব বড় একটা কবি হ’তাম । তবে ঐ
মেলে না ।

সরযু । কেন—অমিত্রাক্ষর ?

বিশ্বেশ্বর । গাইকেল অনেক পরিশ্রম ক’রে লিখে গেছে । বেচারীর
নামটা লোপ কর্কে ! তাই লিখি না ।

সরযু । দেশের সৌভাগ্য !

বিশ্বেশ্বর। ঐ সূর্য্য অস্তে গেল!—চেয়ে দেখ সরয়ু! আকাশে কে
যেন বর্ণের জাল বুনে দিয়েছে। কি সুন্দর!

সরয়ু। কি সুন্দর!

বিশ্বেশ্বর। কাল সন্ধ্যায় এষ্ট ছাদের উপরে কেবল আকাশ আর
আমি—আর মধ্যে রাশি রাশি অন্ধকার।—ঐ শোন্ সরয়ু।

সরয়ু। কি দাদামহাশয়?

বিশ্বেশ্বর। গান শুভে পাচ্ছি!

সরয়ু। (কান পাতিয়া শুনিয়া) হাঁ—(সাগ্রহে) কে গাইছে
দাদামহাশয়?

বিশ্বেশ্বর। ভবানীপ্রসাদ। একজন কালীভক্ত। আমি তাকে
মাইনে দিয়ে রেখেছি—আশ্চর্য্য মানুষ!

সরয়ু। কি রকম!

বিশ্বেশ্বর। বেশী কথা কয় না। ঐ দেখ, নিজের মনে গান গেয়ে
চলেছে। যেন তার সমস্ত প্রাণ সমস্ত ইচ্ছাকাল ঐ গানের মধ্যে ঢেলে
দিয়েছে! ঐ যে গান গাইতে গাইতে এই দিকেই আসছে।—শোন্।

গাহিতে গাহিতে ভবানীপ্রসাদের প্রবেশ ও প্রস্থান

গীত

এবার তোরে চিনেছি মা, আর কি স্থা মা তোরে ছাড়ি!

ভবের দুঃখ ভবের আলা (এবার) পাঠিয়ে দিইছি যমের বাড়ী।

ফেলেছিলি গোলক ধাঁধার—মা হয়ে কি এমন কাঁদায়!

(শেষে) ছেলের কান্না শুনে অমনি (ও তোর) কেঁদে উঠ্লে মায়ের নাড়ী।

গত ধরে' নিলে মোরে (আমি) ভাবনা ভীতি গৈলাম ভুলে,

চোখের বারি মুছিয়ে দিয়ে (তখন) নিলি আমায় কোলে তুলে;

ভবার্ণবে দিশেহারা—পাচ্ছিলাম না কুলকিনারা,

(তখন) দেখা দিলি প্রবতারা (অমনি) তারা বলে দিলাম পাড়ি।

বিশ্বেশ্বর। পৃথিবী পবিত্র হ'ল—আমার প্রাণ শায়ের নামে ভরে'
গেল। সরযু!

সরযুর গলদেশ জড়াইয়া ধরিলেন

সরযু। দাদামহাশয়!

এক হস্তে বিশ্বেশ্বরের কটদেশ জড়াইয়া ধরিল। অপর হস্তে
বস্ত্র দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিলেন

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—পার্কতীর গৃহের বহিঃকক্ষ। কাল—রাত্রি

পার্কতী, পরেশ ও কালীচরণ আসীন

পার্কতী। বিশ্বশুদ্ধ যে বিশ্বেশ্বরের গুণকীর্তন করে! তাঁর
জমীদারীর এত আয়, অত আয়! কিন্তু নাতিনীর বিয়েতে টাকা ধার
কর্তে যান কেন?

পরেশ। সময় অসময়ে টাকা ধার দিতেও হয়, নিতেও হয়।

পার্কতী। ধার দিতে ত কখন দেখলাম না, নিতেই ত দেখছি।

পরেশ। তিনি বড় ধার দেন না—দেন ত একেবারেই দেন।

পার্কতী। একেবারে দাতকর্ণ!

পরেশ। নয় ত কি!

পার্কতী। দুদিন পরে হাত ধুয়ে পথে বসতে হবে আর কি!

কালী। অনেকের হাত ধুলেই ফস'। ফস' আমি এখানে বিকল্পে
ব্যবহার করছি, মনে রেখো পরেশ! আর অনেকের (পার্কতীকে

দেখাইয়া) হাত সমুদ্রের জলে ধুলে সমুদ্রের জল রান্ধা হয় কিন্তু হাতের দাগ যায় না; পরিষ্কার বাঙলা বলছি, না? সেক্সপীয়র বলেছেন—
The multitudinous seas incarnadine, বেশ বলেছেন—কিন্তু বড় সংস্কৃত। আমার এ খাঁটি বাংলা। আর—

পার্কী। কিন্তু পথে বসতে আর বেশী বিলম্ব নাই জেনো। আমি—

পরেশ। পথে অনেকেই বসে। তবে তফাৎ এই যে, দান করে' যে পথে বসে, সে পথে বসে বটে, কিন্তু সিংহাসনের উপরে বসে—পথিক তাকে দেখে তার সম্মুখে ভক্তিভাবে জাহ্নু পেতে অর্চনা করে। আর অনেকে দান না করে পথে বসে, আর পথের শৃগাল কুকুরও তাদের পদাঘাত করে' চলে' যায়।

পার্কী। দান! দান! দান! বিশ্বেশ্বর দান করে' করেছে কি! আমি ধার দিয়ে জমীদারী কিনেছি। আর তিনি দান করে' জমীদারী ক্ষোয়াচ্ছেন—এই ত!

পরেশ। তিনি জমীদারী কিনেন নি বটে, কিন্তু তিনিও কিনেছেন।

পার্কী। কি!

পরেশ। প্রশংসা।

পার্কী। ফুঃ! হাওয়া। হুস্ করে' উড়ে যায়! কিছু হয় না। কিন্তু জমি কতিন পদার্থ—আবাদ ক'লে ফসল হয়।

কালী। এটা ত পার্কী বেশ বলেছে হে! আবার উৎপ্রেক্ষা দিয়ে বলেছে। Pope বলেছেন বটে solid pudding against empty praise. কিন্তু প্রশংসা ফুঃ! হাওয়া হুস্ করে' উড়ে যায়—চমৎকার! পার্কী! shake hands.

করপীড়ন করিলেন

পরেশ। কিন্তু লোকে সকলে আপনাকে বাঁপাস্ত না করে' জল গ্রহণ করে না, তা জানেন !

পার্কী। হিংসা।

পরেশ। হিংসা আপনার। বিশ্বৈশ্বরবাবুর প্রশংসাটি শুনলেই আপনার মুখখানা চক্কাকার হয় কেন ?

কালী। But envy withers at another's joy and hates the excellence it cannot reach.

পরেশ। বিশ্বৈশ্বরবাবু ত আপনার হিংসা করেন না।

পার্কী। ওহে মনে মনে করে, কেবল মুখে দেখায় না।—ভগু।

পরেশ। খবর্দার, বিশ্বৈশ্বরবাবুকে ভগু বলবেন না ! সৈব না।

পার্কী। কি ! মার্কো না কি !

পরেশ। দরকার হয় ত দ্বিধা কর্ব না জেনো !

পার্কী। ঈস ! তারি সাধ্য !

পরেশ। তবে দেখবে !

আন্তিন গুটাইলেন

কালী। আহা কর কি ! এ মোটেই দার্শনিক অবস্থা নয়। তর্ক করে' মীমাংসা কর। তার বেশী যেও না।

পরেশ। না, তোমার সঙ্গে হাতাহাতি করা আমার লজ্জার কথা। তুমি কি একটা মানুষ ?

কালী। আহা—God made him.

চারু ও বিনোদের প্রবেশ

পরেশ। এবার এটা দস্তুরমত শয়তানের কারখানা হ'য়ে উঠলো।

।সক্রেথে প্রস্থান

চারু। ব্যাপারখানাটা কি ?

পার্কী। এই হতভাগাটা আমার বাড়ী বেয়ে ঝগড়া ক'রতে এসেছে—বলে মার্কো—এসো না ! (আন্ত্রিক গুটাইতে গুটাইতে)
আয় না দেখি, পাজী ।

কালী। Why পার্কী, this is worse than quixotic. Don Quixote গিয়েছিলেন যুদ্ধ ক'র্ত্তে wind millএর সঙ্গে । কিন্তু তুমি যাচ্ছ যুদ্ধ ক'র্ত্তে—windএর সঙ্গে ।

পার্কী। আচ্ছা আর একদিন দেখবো ।

বসিলেন

কালী। সেই ভালো—said like a wise man.

পার্কী। তার পর । এদিকে খবর কি ?

চারু। নিলামে উঠেছে । ২৫ নম্বর লাট শ্রীপুর । ২৭এ জুলাই ।

পার্কী। তা জানি ! নীলামী ইস্তাহার !

চারু। জারি হবে না । ঠিক করেছি ।

পার্কী। কেয়াবৎ ! তবে তুমি এখন এস চারু । আমি একবার এটর্নির ওখানে যাব ।

চারু। কেন আমিই যাচ্ছি ।—বল না কি ক'র্ত্তে হবে !

পার্কী। এখন তোমার আর কোন কাজ নাই ?

চারু। আমার আবার কাজ ! আমার এই ত কাজ ।

পার্কী। আচ্ছা তবে এই কাগজখানা নিয়ে যাও । সই করে' দিয়েছি । আর সব তিনি জানেন । নাও ।

বাক্স খুলিয়া কাগজ চারুর হাতে দিলেন

চারুর প্রস্থান

কালী। For Satan finds some mischief still for idle hands to do.

পার্বতী। তার পর—এদিকে ?

বিনোদ। সব ঠিক !

পার্বতী। কত চায় ?

বিনোদ। বেশী নয় (কণে কণে কহিয়া)—নিখুঁত সুন্দরী।

পার্বতী। গায় ভালো ?

বিনোদ। উঃ !

পার্বতী। ঠিক করে' ফেল।

বিনোদ। আচ্ছা তবে আমি আসি। বিশেষ দরকার আছে।

প্রস্থান

কালী। ওদিকে ঘেঁসে না বলছি পার্বতী ; বাড়ী বসে' ব্রাণ্ডি খাও—বাস্ ! কিন্তু মেয়েমানুষ—জানো না—

What dire offence from amorous causes springs,

What mighty contests rise from trivial things.

প্রস্থান

পার্বতী। আমি মাথার চুলের ডগা থেকে পায়ের ক'ড়ে আঙ্গুলের নোখ পর্যন্ত—পায়ণ্ড ! কি কাজ না ক'র্তে পারি !—চুরি ? যতদূর সম্ভব এ চুরি ! জমীদারী চুরি—ইস্তাহার রদ করে'—তা সকলেই করে' থাকে। বিষয় ক'র্তে গেলেই ও সব চাই। আসরে নেমে আর ঘোমটা কেন ! আর এদিক ? আমোদও চাই ত। এর চেয়ে ঢের খারাপ কাজ করেছি। একদিন—

হিরণ্ময়ীর প্রবেশ

হিরণ্ময়ী । এই যে !

পার্বতী । (চমকিয়া) কে তুমি ।

হিরণ্ময়ী । কেন আমি ! চেয়ে দেখ, চিন্তে পারো কি না ।

প্রদীপ নিজের মুখের কাছে ধরিলেন

পার্বতী । (সবিস্ময়ে) হিরণ্ময়ী !

হিরণ্ময়ী । চিন্তে পেরেছ ?

পার্বতী । তুমি কোথা থেকে ?

হিরণ্ময়ী । পাগলা গারদ থেকে ।

পার্বতী । পাগলা গারদ থেকে ?

হিরণ্ময়ী । হাঁ, পাগলা গারদ থেকে । সেখানে কেন গেলাম শুন্বে ?

পার্বতী । কেন ?

হিরণ্ময়ী । তোমার অসীম অনুকম্পায় । তবে শুন্বে ?

পার্বতী । কি ?

হিরণ্ময়ী । তোমার দয়ার কাহিনী ! তার প্রত্যেক অক্ষর থেকে টস্ টস্ করে' রক্ত পড়ছে ; তার প্রত্যেক ছত্র এক একটা শয়তানী । তবে শোন—তুমি যখন আমায় বিনা খাত্ত, বিনা বসন, সেই নিদারুণ শীতে বিনা একখানি ছেঁড়া কষল, সেই ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে ফেলে এলে, তখনই আমি পাগল হ'য়ে যেতাম ; বাই নাই শুদ্ধ বাছার চাঁদমুখখানির পানে চেয়ে । কিন্তু সে গাঢ় অন্ধকারে আমার সে প্রদাপটিও নিভে গেল । বাছা আমার সেই মাথের শীতে না থেতে পেয়ে মারা গেল । আমি আমার শরীরের উত্তাপ দিয়ে ঘিরে তাকে রক্ষা কর্তাম, বন্ধ নিংড়ে দুধ বা'র ক'রে তাকে খাওয়াতাম ! কিন্তু যে নিজে তিন দিন অনাহারী,

তার দেহে উত্তাপ কোথায় ? তার স্তনে দুগ্ধ কোথায় ? বাছা আমার শীতে না খেতে পেয়ে শুকিয়ে কুঁকড়ে আড়ষ্ট হ'য়ে মারা গেল।

স্বর কাঁপিতে লাগিল

পার্কীতী । তাতে আমার কি !

হিরণ্ময়ী । তোমার কি ! হাঁ—তা বটে, তাতে তোমার কি ! সে ত আর তোমার সন্তান নয় । সে যে আমার নয়নের তারা, আমার সাগর-ছেঁচা মাণিক, আমার বুকভরা ধন, আমার সর্বস্ব ।

ক্রন্দন

পার্কীতী । তা কেঁদে কি হবে !

হিরণ্ময়ী । কিছু হবে না । কেঁদে কিছু হবে বলে' লোকে কান্দে না । কান্না আসে বলে' কান্দে । আমি কেঁদে তোমার মন গলাতে আসি নি । তোমার আশ্রয় ভিক্ষা ক'র্তে আসিনি । এক দিন ছিল, যে দিন তুমি একশিশি 'সেন্ট' কিনে এনে দিলে আমি মাথায় করে' নিতাম । কিন্তু আজ তুমি যদি কুবেরের ঐশ্বর্য্য এনে আমার পায়ে ঢেলে দাও, আমি তাতে পদাঘাত করে' চলে' যাই ।

পার্কীতী । তবে এখানে এসেছ কেন ?

হিরণ্ময়ী । তোমার কীর্ত্তি তোমায় গুনিয়ে পরে ম'র্ত্তে । শোন । যখন দেখলাম—যে আমার বাছা কান্দে না, নড়ে না, চোখ মেলে না—তখন আমি চীৎকার করে' কেঁদে উঠলাম—এমন চীৎকার করে' কান্দলাম, তেমন বোধ হয় পৃথিবীতে কেউ কখন কান্দে নি ! কিন্তু কেউ তা শুন্তে পেল না । শীতের কুজাটিকা বোধ হয় পথে সে ক্রন্দনের কর্ণরোধ করল । তার পর সেই মৃত শিশু কোলে করে' ছুটে বেরোলাম । গুঁছট খেয়ে পড়ে' গেলাম । পরে যখন জ্ঞান হ'ল, দেখলাম যে, আমি

পুলিশের কবলে, আর আমার মৃত শিশু আমার বক্ষে নাই। তার পর তারা বিচারকর্তার কাছে আমায় নিয়ে গেল। ডাক্তার আমায় পরীক্ষা করল। আমায় কি সব কথা জিজ্ঞাসা করল—বুঝতে পারলাম না। আমি কি জবাব দিলাম—মনে নাই। পরে আমায় তারা একটা বাড়ীতে পাঠিতে দিল—শুনলাম সেটা পাগলা গারদ। দশ বৎসর দেখানে বাস করে’ পরন্তু সেখান থেকে বেরিয়ে এসেছি।—এই তোমার কীর্তি।

পার্কতী। সে আমার দোষ নয়।

হিরণ্ময়ী। না, তোমার দোষ নয়। সব দোষ এই হতভাগ্য নারীজাতির। সব দোষ আমার। দোষ আমার যে, আমি তোমায় বিশ্বাস করেছিলাম; দোষ আমার যে, আমি ধর্ম দিয়েছিলাম; দোষ আমার যে, তোমায় নিজিত পেয়েও হত্যা করি নি।

পার্কতী। কি বলছ উন্মাদিনী!

হিরণ্ময়ী। (হাসিয়া) ও! এখন থেকেই সাফাই তৈরি করছ! আমি পাগলা গারদের ফেঁটা বটে, কিন্তু আমি আর পাগল নই। ডাক্তার পরীক্ষা করে’ বলেছে আর আমি পাগল নই, তবে আমায় ছেড়ে দিয়েছে। উন্মাদের প্রলাপ বলে’ এমন একটা ভীষণ সত্য, এমন একটা নিষ্ঠুর পরিত্যাগ, এমন একটা মহা শয়তানী উড়িয়ে দিতে চাও। আশুন কি নেকড়া চাপা থাকে!

* পার্কতী। (সাহ্নয়ে) হিরণ্ময়ী!

হিরণ্ময়ী। ভয় নাই, সে কথা রাষ্ট্র কর্ব না। বিচার হ’য়ে তোমার জেল হবে। ফুরিয়ে গেল। নিজের কলঙ্কের কথা রাষ্ট্র করে’ কি হবে! আমি যদি রাস্তায় পাড়িয়ে টেচিয়ে বলি যে, তুমি একটা হৃদয় ভেঙ্গে দিয়েছ, একটা জীবন মরুভূমি করেছ, একটা কুলবালাকে মজিয়েছ, জগৎ হেসে সে কথা উড়িয়ে দেবে; বলবে, “তুমি নিজের সর্বনাশ করেছ—ওর

দোষ কি, ব্যাধের ব্যবসাই ত হত্যা করা, পুরুষের স্বভাবই ত নারীর সর্বনাশ করা ; তুমি কেন ধরা দিতে গিয়েছিলে !” তোমার কেউ দোষ দিবে না। আমার যদি শত জিহ্বা থাকতো, আর প্রত্যেক রসনা জয়ভেরীর শব্দে সে কথা প্রকাশ কর্তে পার্ত, সংসার পাথরের মত হির হ’য়ে তা শুন্তো। বাড়ীগুলো ভেঙে পড়ে’ যেত না, গাছগুলো জলে উঠত না। সব পূর্ববৎ খাড়া দাঁড়িয়ে থাকতো। কিন্তু তুমি তোমার ভীষণ ভবিষ্যৎ ভেবে শিউরে ওঠো, শিউরে ওঠো, শিউরে ওঠো।

পার্কীতি। চীৎকার কোরো না।

হিরণ্ময়ী। চীৎকার করব না ! যদি পার্ভাত্য ত এমন একটা চীৎকার কর্তাম যাতে আকাশ চৌচৌর হ’য়ে ফেটে যেত, যাতে জগতের সব আর্তনাদ একসঙ্গে নিনাদিত হোত, যাতে ঈশ্বর কঁপে উঠতেন। কিন্তু—হায় ভগবান ! মানুষের ইচ্ছাকে এত প্রবল, আর শক্তিকে এত দুর্বল করেছিলে !

ললাটে করাখাত করিয়া উদ্ভাস্তভাবে ক্রত গ্রহান

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—শাস্তার বাসবাটী। কাল—অপরাহ্ন

শাস্তার গীত

—আমি, চেয়ে থাকি দূর সাধ্য গগনে

—ধীরে দিবা হয় অবসান।

আমি নিভৃত নয়ননীরে করি অভিষিক্ত নৈশ-উপাধান।

উষা অনাদরে এসে ফিরে যায়,

লাগে এসে বায়ু বিকারের গায়,

তল্লাজড়িত অলস শ্রবণে পশে গ্রন্থাতের পিকগান।

আমি জানি না কাহারে বলিতে আপন,
 তার। এসে হেসে চলে' যায় ;
 আমি অপর কাহার জীবন যাপন
 করি হেন এসে বহুধায়—
 আমি বেঁচে আছি—নাহি জানি কি কারণ,
 —জীবন শুধুই জীবনধারণ ;
 আমি চাপিরা চক্রে রাখি আঁখিবারি,
 চাপিরা বক্রে অপমান ।

ওস্তাদের প্রবেশ

শাস্তা। আইয়ে ওস্তাদজি ! মেরা মেজাজ আজ ঠিক নেহি হয় ।
 ওস্তাদ। ঠিক নেহি হয় ! কেয়া হয়। বেটি ?
 শাস্তা। তবিরৎ আছি নেহি, আওর কুছ নেই । আভি একঠো
 ময় বাঙ্গলা গীত কসরৎ করুতি থি ।
 ওস্তাদ। বহৎ খুব—লেকেন—
 শাস্তা। (হাসিয়া) ওস্তাদজি, সব বাতমে একঠো 'লেকেন'
 হোনা চাহিয়েই ।
 ওস্তাদ। ওহো ! সমজ গই । লেকেন উয়ো হামরা আদৎ হো
 গই—লেকেন—

শাস্তা উচ্চ হাসিল

ওস্তাদ। কেয়া মিঠা আওয়াজ ! তোমারা হাসই গীত হয়—আওর
 কেয়া গীত গায়থি বেটী ।
 শাস্তা। উস্ হাস শুন্কে কই রূপেয়া দেগা ওস্তাদজি !
 ওস্তাদ। নেই দেনেসে কেয়া হরজ্—
 শাস্তা। খানা পিনা চলগা কেইসে ?

ওস্তাদ । উহ মুন্সিল কি বাত হায় বেশখ্ । লেকেন গীত বেচেনকা
টীজ নেহি হায় । গায়ীগী দিলসে, যো শুনেগা উহ মসজুল হো যায়গা ।
গুল কেয়া গাহক কো ওয়াস্তে রং বেরং হাস্তা হায় বেটী ?

শান্তা । বহৎ খুব ! আজ সেলাম ওস্তাদজি ।

ওস্তাদ । সেলাম ! কাল আওয়েঙ্গে ?

শান্তা । বেশখ্ । আদাব !

ওস্তাদ । আদাব !

শ্রবান

শান্তা । সত্য কথা বলেছো ওস্তাদজি—এই গান বেচে খেতে হবে !
আর একটা কথা তুমি বল নি আমার দুঃখ হবে বলে—কিন্তু সে কথা ঐ
কথার মধ্যেই আছে । দুঃখের সেরা দুঃখ এই যে এই রূপ বেচে খেতে
হচ্ছে ! নারীর রূপ—যা ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান ; নারীর রূপ—যা ইন্দ্রধনুর
মত সেই অনাদি শুভ রূপকে রঞ্জিত করে ; নারীর রূপ—যার মহিমায়
পৃথিবী মনভরে উঁচু করে’ স্বর্গকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান কর্ছে, যেন বলছে—
দেখাও দেখি এর মত তোমার কি আছে ; নারীর রূপ—যার পদতলে
সমস্ত বিশ্ব-সৌন্দর্য এসে লুটিয়ে পড়ে ; যার দিকে চেয়ে শব্দ সঙ্গীতে বেজে
ওঠে, ভাষা ছন্দে গেয়ে ওঠে, জ্ঞান উদ্ভাস হয়, ভক্তি নতজানু হ’য়ে
হুয়ে পড়ে, যে সৌন্দর্যের কোমল করস্পর্শে পশুও বশ হয় ; সেই নারীর
রূপ বেচে খেতে হচ্ছে ! ওঃ ! (বেড়াইতে বেড়াইতে সহসা নিজের
প্রতিচ্ছবি প্রকাণ্ড আয়নার দেখিয়া) ও কে ! না আমারই প্রতিচ্ছবি !
(নিরীক্ষণ) মহিমাময় ! এ রূপ পুরুষ কামুক ভাবে স্পর্শ কর্তে পারে !
এ রূপ দেখে পুরুষ সবিস্ময়ে ভক্তিতরে এর পায়ের তলায় এসে লুটিয়ে
পড়বে না ? তবু এই রূপ লালসার গ্রাস থেকে রক্ষা করবার জন্য অস্ত্র
নিষে বেরোতে হয় ! আশ্চর্য্য !

দাসীর প্রবেশ

শান্তা । (চমকিয়া) কে !

দাসী । গোপালবাবু এসেছেন ।

শান্তা । তাড়িয়ে দে ! কুকুর লেলিয়ে দে !

দাসী । তাড়িয়ে দেবো ?

শান্তা । হাঁ—নিকালো ! নিকালো !

দাসী । সে কি ! ও কি ! ও রকম করছ কেন !

শান্তা । নানা যা, চলে' যেতে বল । আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব না ।

দাসী । যদি তিনি জিজ্ঞাসা করেন “কেন ?”

শান্তা । উত্তর দিস্ না—আচ্ছা উত্তর দিস্ ! বলিস্ আমি তাকে
স্বপ্না করি—

সবেগে প্রস্থান

দাসী বিষ্ময়ে চলিয়া গেল

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—করুণাময়ীর কুটীর । কাল—রাত্রি

করুণাময়ী ও দয়াল দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন

করুণা । আমার জীবনের সাধ মিটেছে—ছেলের বো পেয়েছি ।
এখন ম'র্ত্তে পারলেই হয় । তারা ব্রহ্মময়ী ! পার কর মা !

দয়াল । এত তাড়াতাড়ি কেন ? আরও একটু দেখে যাও ।

করুণা । আর দেখতে চাই না ভাই ! এর পরে কি হবে কে
জানে । দিন থাকতে সরি ভালো ।

দয়াল । ঐ যে তোমার গোপাল আসছেন ।

মহিমের প্রবেশ

মহিম । মা !

করুণা । কি বাবা !

দয়াল । কি ! আমার পানে চাইছ যে ! ও ! বুঝেছি ।

আমি যাচ্ছি ।

প্রস্থান

করুণা । (মহিমের স্বন্ধে হাত দিয়া) কি বাবা ! মুখখানা ভার ভার দেখছি যে ! (সাগ্রহে) কি হয়েছে বাপ ?

মহিম । মা, তুমি বৌকে বকেছ ?

করুণা । বোমা কিছু বলেছে না কি ?

মহিম । না—তবে—তুমি বকেছিলে আমি শুনছিলাম ।

করুণা । নিজেই যখন শুনেছ—তখন আর জিজ্ঞাসা করছ কেন বকেছি কি না ? হাঁ বাবা, আমি বোমাকে বকেছি । সংসারের কাজকর্ম শেখাতে হ'লে মাঝে মাঝে ধমক ধামক দুটো একটা দিতে হয় ।

মহিম । তার কাজ শেখার দরকার কি ?

করুণা । ওমা তা নৈলে চলে ! আমি ত আর চিরকাল থাকবো না । একদিন ত এই সংসার তাকেই দেখতে হবে ।

মহিম । যখন হবে তখন দেখা যাবে । এখন কি !

করুণা । মেয়েমানুষের ঘরের কাজকর্ম শেখা দরকার—তা এখনই কি আর তখনই কি ! আর আমি বুড়ো হয়েছি—একা সব পেরে উঠি না ।

মহিম । এতদিন ত পাচ্ছিলে ! মা, আমি ঘরে বৌ এনেছি দাসী আনি নি । আমার বৌ কাজ ক'র্তে পারবে না ।

করুণা সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন ; পরে ধীরে ধীরে কহিলেন—

করুণা । বেশ—তা—আচ্ছা যতদিন বেঁচে থাকি, আমিই করব ।
তোমার বৌকে পুতুল সাজিয়ে তুই কোলদায় তুলে রেখে দিস ।

মহিম। না, বৌ এখানে আর থাকতে পার্কে না। ওর শরীর খারাপ হচ্ছে। তুমি ওকে কিছু দেখ না। তার উপর—

করুণা। তার উপর—থাম্লে কেন! বলে' বাও বাবা।

মহিম। সত্য কথা বল্বো তাতে দোষ কি! ও বড়মানুষের নাতনী—কারো চোখরাঙ্গানো কখনও সহ করে নি। তুমি যা পারো, ও তা পারে না।

করুণা। ও! বেশ! আমি আর তোর বৌকে একটা কথাও বল্বো না।

মহিম। না—আর তা—ওর—না—ও তার দাদামহাশয়ের বাড়ী চলে' যাবে।

করুণা। ও! তার দাদামহাশয়ের বাড়ী কলকাতায়, আর তোর কলেজ কলকাতায়—তাই! না?

মহিম। না মা, তার জ্ঞান নয়। ও এ পাড়াগায়ে থাকতে পার্কে না। এ ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে ও থাকতে পারে না। বিশেষতঃ তুমি ওকে কিছু দেখ না। ও নিজের বাড়ী চলে যাবে।

করুণা। আর এ ওর পরের বাড়ী! বেশ! তা ও যাবে কেন! আমিই যাচ্ছি! আমি কাশীবাস কর্ব। এতদিন আমার তাই করা উচিত ছিল। তাহলে তোর ভালবাসা বুকে করে' মর্জে পার্তাম। মা আনি—আজ একজন পরের মেয়ে এসে আমার মৌরবী আন্তানা থেকে আমায় তাড়িয়ে দেয়—তাও দেখতে হ'ল! মা দুর্গা! আমি বুড়োবয়সে সংসারে মজে' আছি, সব ভুলেছি, তবু ছেলের চিন্তা ভুলতে পারি নি—যখন তোমার পায়ে সব ঢেলে দেওয়া উচিত ছিল—তার খুব শাস্তি দিলি মা! ষাড় পেতে নিচ্ছি! আর না। মহিম, আমার কাশী বাবার বন্দোবস্ত করে' দাও।

মহিম। বেশ কালই দেবো।

করণা। তোর বৌকে নিয়ে তুই অঁখে ঘরকন্না কর। আমি শুনেও অঁখী হব। তুই অঁখে থাক বাছা। আর কিছু চাই না। তবে মায়ের চেয়ে তোর বৌ বড় হ'ল—এই কথাটা চিরদিন আমার বুকে কাঁটার মত বিঁধে থাকবে। কোথাকার এক বেহায়া হাঘরে মেয়ে—

মহিম। মা, মুখ সামলে কথা কও। ও হাঘরে মেয়ে না তুমি হাঘরে মেয়ে ?

দয়ালের প্রবেশ

দয়াল। চোপুও বেয়াদব! মায়ের কথার উপর কথা! উচ্ছন্ন যেতে বসেছিল হতভাগা—বেরো বাড়ী থেকে।

মহিম। কার বাড়ী ?

দয়াল। দিদির বাড়ী। এখনও তোর মা মরে নি জানিস্। যা তুই তাঁর ত্যাজ্যপুত্র। মায়ের কথার উপর কথা!—দিদি! তোমার ও ত্যাজ্যপুত্র। বা'র করে' দাও বাড়ী থেকে!—দিদি!

করণা। না না—ও যে ছেলে—ও যে ছেলে! ছেলেকে কি তা বলতে পারি! ছেলেকে কি বলতে পারি “বেরিয়ে যা বাড়ী থেকে।” তা কি পারি দয়াল! আমি যে মা—মা!—বাছা, তোর বৌকে আমি আর একটা কথা বলবো না। সে আমার বাড়ীর রাজরাণী হ'য়ে থাকুক আমি তাকে দেখব, তার দাসীপনা করব! কেবল তুই আমার তেমনি ভালোবাস, যেমন একদিন বাসতিস্। আমার গলাটি জড়িয়ে তেমন আদর করে' হেসে মা ব'লে ডাক—যেমন ডাকতিস্! বুড়ো হয়েছি। আর ক'দিন! তার পর আমার একেবারে তুলে বাস! আমি আর চাইতে আসবো না। তবে যে ক'দিন বেঁচে আছি—তোর মা যেন সেই মা-ই থাকে—বাছা আমার!

কাঁপিতে কাঁপিতে মহিমের পারের তলার গড়িমা গেলেন

সরযু প্রবেশ

সরযু। ও কি কর্ছ মা! ও কি কর্ছ! ছেলের পায়ের তলায় মা!—ওঠো মা, নৈলে পৃথিবী উল্টে যাবে, সূর্য্য খসে' পড়বে, আকাশ জমাট হ'য়ে যাবে, সমুদ্র শুকিয়ে যাবে, ব্রহ্মাও কেঁপে উঠবে। (মহিমকে)—কি! অবাক হ'য়ে আমার মুখের পানে চাইছ কি! ওদিকে চেয়ে দেখ। দেখ, তোমার পায়ের তলায় মা! (করুণাময়ীকে)—ওঠো মা (উঠাইলেন) অবোধ ছেলের অপরাধ নিও না। (মহিমকে) তবু চুপ ক'রে' দাঁড়িয়ে! হাত ঘোড় কর। পা জড়িয়ে ধর—তোমার চোখের জলে মায়ের ঐ রাজা পা হু'থানি ধুইয়ে দাও। করছো কি!

মহিম। মা, ক্ষমা কর।

পা জড়াইয়া ধরিলেন

সরযু। মা, তোমার ছেলেকে কোলে নাও। আর—আমি তোমার দাসী। ঘরে কাজকর্ম শিখি নি। শিখিয়ে নিও মা। আমার অপরাধ ক্ষমা কর।

পদতলে পড়িলেন

করুণাময়ী। ওঠ মা লক্ষ্মী! যদি রাগেব মাথায় কিছু বলে থাকি কিছু মনে করিস্ না মা। বুড়ো হয়েছি—সব সময় সব কথা শুছিয়ে ঠিক কবে' বলতে পারি না। বাছা আমার!

মহিমকে ও সরযুকেবন্ধে ধারণ করিলেন

দয়াল। (চক্ষু মুছিতে মুছিতে) হারে মা! ঈশ্বর কি দিয়ে তোমায় গড়েছিলেন। এই মানব জীবনের তপ্ত সৈকতে এই মাতৃস্নেহের অমৃতসমুদ্র উচ্ছলিত হয়ে যাচ্ছে!—মাতৃষ নান কর, পান কর, পবিত্র হও।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—করুণাময়ীর কুটীরকক্ষ । কাল—সন্ধ্যা

করুণাময়ী ও দয়াল

করুণা । মহিম আমার ঠিক আসবে । বড়দিনের ছুটিতে বৎসরান্তে
সে আমার কাছে আসবে না ? চিরদিন এসেছে । আজ আমার জ্বর
শুনবে সে আসবে না ! তা কি হ'তে পারে দয়াল !

দয়াল । কখন কখন চিরদিনের অভ্যাস একদিনে বায় দিদি !

করুণা । না না । তা কি বায় ! তা কি বায় !

দয়াল । বিশেষতঃ এমন খারাপ অভ্যাস !—মাতৃভক্তি ! মানুষ মদ
ছাড়তে পারে না ; কুসঙ্গ ছাড়তে পারে না । কিন্তু মাকে এক দিনে
ছাড়তে পারে ।

করুণা । পারে ? মানুষ তা পারে ! পশু পারে বটে ।

দয়াল । অনেক মানুষ আছে, যাদের আর পশুদের মধ্যে এই তফাৎ
যে, পশুর চারটে পা আর লেজ আছে, আর মানুষের দুটো পা আর
লেজ নেই ।

করুণা । তুমি যে বললে সে তোমায় চিঠি লিখেছে যে, ১৬ই পৌষ
আসবে । সেই দিন থেকে আমি দিন গুণছি ! আজ ত ১৬ই পৌষ,
সে নিশ্চয় আসবে । চিঠি লিখেছে—

দয়াল । চিঠি ত লিখেছে ! কিন্তু সে চিঠির যদি ভুলী দেখতে
দিদি ! পেন্সিল দিয়ে—হিজিবিজি—পড়া ছকর । যে ঘোড়ায় চড়ে'

লিখেছে—আর সে বোড়া তখন যেন শিশুপা তুলছে ! তবে সে আমার পত্রের উত্তর দিয়েছে বটে । তাই আমার—তোমার—পরম সৌভাগ্য !

করুণা । না । মহিম আমার সে রকম ছেলে নয় । মহিম আসবে, ঠিক আসবে । আমার প্রাণ বলছে আসবে ।

দয়াল । মায়ের প্রাণ অনেক মিছা কথা বলে দিদি !

করুণা । (সহসা আগ্রহে) ঐ বুঝি আসছে !

দয়াল । কৈ ?

করুণা । ঐ গাড়ীর শব্দ শুনছো না ?

দয়াল । শুন্ছি । পৃথিবীতে বুঝি মহিমই একা গাড়ী চড়ে ।

করুণা । ঐ দেখ দেখ—ঐ গাড়ী ।

দয়াল । গাড়ী বটে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

করুণা । চূপ্—না—না, গাড়ী চলে' গেল ।

দয়াল । হু রে মা !

করুণা । বড়দিনের ছুটি হয়েছে ঠিক ?

দয়াল । হাঁ দিদি ! শুধু হয়েছে না, প্রায় কুরিয়ে এল !

করুণা । তবে—বাছার কোন অসুখ-বিসুখ করে নি ত ?

দয়াল । হা রে মায়ের প্রাণ !

করুণা । আমায় নিয়ে চল দয়াল । আমি তার কাছে যাবো ।

দয়াল । কোথায় যাবে ? বেহাই বাড়ী ? বাও, দেখবে তোমার ছেলে চক্ষের জুখা পান করছে, ফুলের হাওয়ায় স্নান করছে । তুমি গিয়ে তার হুথের স্বপ্ন ভঙ্গ করবে । তুমিও মনে ব্যথা পাবে, সেও মনে ব্যথা পাবে ।

করুণা । সে ছুটিতে তার মাকে ছেড়ে তার দাদাশুভরের বাড়ী গিয়েছে ! এ কি হ'তে পারে !

দয়াল। বাও গিয়ে দেখ !

করুণা। তুমি তাকে জানো না। আমি তাকে জানি। আমি তাকে গর্তে ধরেছি। সে তেমন ছেলে নয়।

দয়াল। জেখর কি দিয়ে এই মা তৈরী করেছিলে ! দিদি ! দাওয়ায় বসে' পথপানে চেয়ে থাকলেই কি সে আসবে ? ঘরের ভিতরে বাও। হিম পড়ছে। তোমার জ্বর হয়েছে। আজ একাদশী করেছে। হিম লাগিও না !

করুণা। (উঠিয়া) এই যাচ্ছি ভাই।

দয়াল। আমি তবে আসি দিদি ! কাল সকালে আবার আসবো !
—আর ঠাণ্ডা লাগিও না, সন্ধ্যা হ'য়ে এল !

করুণা। আমারও সন্ধ্যা হ'য়ে এলো !—তারা ব্রহ্মরসী ! তবে সত্যই কি বাছা এলো না ! সত্যই কি—এ কি গলা ধরে' আসে কেন ! চোখে অন্ধকার দেখি কেন !—না সে আসবে ! সে আসবে ! এ কি হ'তে পারে ! ছেলে ত ! না, আমি আজ সারারাত এই দাওয়ায় বসে' তার পথ চেয়ে থাকবো ! সে আসবে। আর যদি না আসে—ঐ যে মা বলে' ডাকলো না ? এই যে আমি, বাছা আমার !

দৌড়িয়া বাহিরে যাইতে উদ্ভত

বৃদ্ধ ভিখারীর প্রবেশ

ভিখারী। আজ রাতে একটু থাকবার ঠাই পাই মা !

করুণা। ওঃ ! (দুই হস্তে মুখ ঢাকিলেন)—এসো বাছা !

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—পার্বতীর বহিঃকক্ষ। কাল—প্রভাত

পার্বতী ও চাকর

পার্বতী। নিলাম আজই?

চাকর। হ্যাঁ আজই।

পার্বতী। আঃ! ৫০০০ টাকা কোথাও পেলেন না? ঠিক এই সময়ে আমার টাকা হাতে নাই। তুমি আর একবার যাও। না পাও, ব্যাঙ্ক থেকে টাকা ধার কর্তে হবে! যাও—

চাকর। আচ্ছা যাচ্ছি। একটা কাজ করুন!

পার্বতী। কি?

চাকর। মন্দ কি! ঐ যার শিল যার নোড়া তারই ভাঙ্গি দাঁতের গোড়া।

হাস্ত ও প্রস্থান

পার্বতী। কি মতলব এঁটেছে! অত হাসে কেন!—এই যে পরেশ আর কালীচরণ।

পরেশ ও কালীচরণের প্রবেশ

পার্বতী। কি পরেশবাবু! হঠাৎ যে এ দীনের বাড়ীতে পদার্পণ?

পরেশ। এই কালীবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে ভুলে এসেছি। যাই।

প্রস্থানোত্তর

পার্বতী। আরে যাবে কেন! বোস্! বলি এখন তোমাদের বিচ্ছেদের সংবাদ কি! এখনও কি বিশ্বস্ত তাঁর গুণগান করছে?

পরেশ। কর্ছে বৈ কি পার্কর্তীবাবু!

পার্কর্তী। এখনও তিনি দুহাতে গরীব দুঃখীকে বিলোচ্ছেন?

পরেশ। বিলোচ্ছেন বৈ কি।

পার্কর্তী। কি বিলোচ্ছেন?

পরেশ। খুদ কুঁড়ো।

পার্কর্তী হাসিলেন

কালী। পার্কর্তী! তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে?

পার্কর্তী। না, আনন্দ নয়। তবে বিশ্বৈখরের ড্যামাক মেখে অবাক হচ্ছিলাম। আজ তার বিষদীত ভেদেছে এই বল্ছিলাম—আর কিছু নয়।

পরেশ। পার্কর্তীবাবু! এই বিশ্বৈখরবাবুর অনেক দোষ থাকতে পারে, কিন্তু ড্যামাক ত মেথি নি।—মাটির মাহুষ।

পার্কর্তী। মাটির মাহুষ! ড্যামাকে মাটিতে তাঁর পা পড়ে না।

পরেশ। সে কি পার্কর্তীবাবু! তিনি রাস্তা দিয়ে ত হেঁটেই যান—অথচ তাঁর এমন টাকা এখনও আছে যে, তিনি চৌঘুড়ি চালাতে পারেন। কি! হাসছেন যে!

পার্কর্তী। তিনি হেঁটে যান বটে—কিন্তু মাথা উঁচু করে'। আশে-পাশে আমাদের দিকে ফিরে দেখবারও তাঁর অবকাশ হয় না। তিনি আমাদের ঘৃণা করেন।

পরেশ। তিনি সংসারের কাউকে ঘৃণা করেন না—তোমাকেও না। নইলে, যে পাপিষ্ঠ, যার হাতদুখানি দীনদুঃখীর রক্তে মাথা, যে ইস্তাহার গাপ করে' ছলে জমীদারী চুরি করে—

পার্কর্তী। কে বলে?

পরেশ। আমি বলি।

পার্কর্তী। তুমি আমার দুর্নাম কর্ছ।

পরেশ। কর্জি। তোমার বা সাধা হয়, কর।

পার্কী। আমি তোমায় জেলে দেব!

পরেশ। ঈস! জেলে দেওয়া তোমার মূঠোর মধ্যে কি না! জেলে দেবে—দাও না।

পার্কী। তুমি আমার অপমান করেছো—এই কালীবাবুর কাছে।

পরেশ। দরকার হয় ত হাটে এ কথা চেঁচিয়ে বলতে পারি! তাই চাও?

কালী। Tell it not in Gath; publish it not in the streets of Askelon.

পার্কী। এই কথা তুমি বলতে পারো যে, আমি প্রতারক?

পরেশ। প্রতারক! তোমার যোগ্য বিশেষণ অভিধানে খুঁজে পাই না। চোর, লম্পট, ধাঙ্গাবাজ, অভিধানে অনেক কথা আছে। কিন্তু সব শব্দগুলি এক কর্ণেও তোমার ঠিক বর্ণনা হয় না। যতই বলি না কেন, কিছু বাকি থেকে যায়। যতই নামি না কেন, তোমার নাগাল ধরতে পারি না। যতই মাপি না কেন, তোমার অন্ত পাই না। ইতিহাসে তোমার মত চরিত্র পড়ি নি। সংসার খুঁজে তোমার জুড়ি মেলে না। তুমি একটা অনিয়ম, তুমি একটা অপচার, তুমি একটা ব্যাধি, তুমি একটা আবর্জনা।

পার্কী। শুনুছো কালী! তোমায় সাক্ষী দিতে হবে। (পরেশকে) তোমায় জেলে না দিই ত আমার নাম পার্কীচরণ ঘোষ নয়।

পরেশ। এর জন্ত জেলে যেতে হয়, আমি প্রস্তুত। তোমাকে পাজি না বলার চেয়ে জেলে বাওয়া অনেক মোজা।

গহান

কালী। পার্কী হেরে গেলে।

পার্কী। হেরে যাবো কেন!

কালী। 'ধাবে কেন' নয়। গিয়েছো। অতীত। এর চেয়ে সহজ, সরল, সংক্ৰান্ত, পরিষ্কার গালাগালি—বাক্যলা হিন্দিতে মিশিয়ে—এর আগে আমি শুনি নি। আর এমন নির্ভয়ে বলে' গেল! এই ত চাই—

Who dares think one thing and another tell

My heart detests him as the gates of hell.

কিন্তু এ ব্যক্তি একেবারে অকুতোভয়ে বলে' গেল।

পার্কী। কি রকম!

কালী। গালাগালির কোন জায়গাটা বুঝতে কষ্ট হ'ল না। বেশ দ্রুত বলে' গেল। কোন জায়গায় বাধল না। বলতে বলতে একবার কাসলেও না। তা হ'লেও না হয় বুঝতাম ভয় খাচ্ছে। তার পরে মাঝে মাঝে উৎপ্রেক্ষা দিয়ে গেল—বোধ হ'ল, গালাগালি দিচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে সেটা বেশ উপভোগ করছে! আর শেষে যা বলো, এত জোরালো গালাগালি পূর্বে কেউ কখন কাউকে দেয় নি।

পার্কী। কি গালাগালি?

কালী। যে তোমাকে পাজি না বলার চেয়ে জেলে যাওয়া অনেক সোজা। I would rather go to hell than not call you a villain—কে বলেছে?—রোস মনে করি। অত্যন্ত মৌলিক! চমৎকার!

পার্কী। তুমি এটা বেশ উপভোগ করছ! কোথায় চটবে—

কালী। চটতাম যদি পরেশ কোন অশ্লীল বা সামান্ত বা ছোট-লোকের মত গালাগালি দিত। কিন্তু এমন সভ্য সরস প্রাজ্ঞ অথচ জোরালো—ওঃ! কেয়াবাং! আমি এক দিন নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়াবো।

পার্কী। কাকে?

কালী। পরেশকে। এই রবিবারে দুপুর বেলা। তোমারও

নিমজ্জণ রৈল। ঐ গালাগালিটা আর একবার শুন্বো—যতদূর মনে থাকে। কেব্রাবাৎ! ঐ বিশ্বেশ্বরবাবু আসছেন। পালাই। Ye cannot serve both God and Mammon.

এহান

পার্কভী। তবু বিশ্বেশ্বরবাবুর প্রশংসা এদের মুখে ধরে না! কিন্তু বিশ্বেশ্বর আজ আমার বাড়ীতে! জাস্তে পেরেছে নাকি! নিশ্চয় আমার পায়ে ধর্তে এসেছে। এস ত চাঁদ! আমি ছাড়্‌চি নে।

ভবানীপ্রসাদ ও বিশ্বেশ্বরের প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর। পার্কভী! এই নাও টাকা!—নাও ত ভবানীপ্রসাদ।

পার্কভী। টাকা কিসের? (ভবানীপ্রসাদ টাকা দিলেন) কত?

বিশ্বেশ্বর। ৫০০০ টাকা, যখন পায়ো শোধ দিও।

পার্কভী। (সবিস্ময়ে) টাকা! কেন!

বিশ্বেশ্বর। শুন্‌লাম যে, তোমার দরকার হয়েছে। নাও।

পার্কভী। এর সুদ?

বিশ্বেশ্বর। সুদ আবার কি! শুন্‌লাম তোমার দরকার হয়েছে। নাও। আবার আমার যখন দরকার হবে, দিও। এই ত চাই। সুদ আবার কি! আমার উপর বিরক্ত হ'য়ো না। আমার ঘুণা ক'রো না। আমার ভালোবাসো, ভালোবাসো। পার্কভী! ভাই!

আলিঙ্গন করিতে উদ্ভত

পার্কভী। এর দলিল?

বিশ্বেশ্বর। তার কিছু প্রয়োজন নাই। আমি তোমায় বিশ্বাস করি। বিশ্বাসেই মোক্ষ। বিশ্বাসেই মুক্তি। বিশ্বাসেই সংসার চলেছে। অবিশ্বাসেই ধ্বংস। অবিশ্বাসেই নরক। পাচক ব্রাহ্মণ ত খাস্তে বিব

দিতে পারে। ভৃত্য পিছন দিক থেকে পিঠে ছোঁরা বসাতে পারে। তাদের বিশ্বাস করে চলেছি। আর তুমি ভদ্রব্যক্তি, তোমাকে বিশ্বাস কর্তে পারি নে? টাকা কেরত দিতে না চাও, দিও না। বিনিময়ে শুদ্ধ আমার ভালোবাসো, ভালোবাসো।—চল ভবানীপ্রসাদ! কি চোখ মুছছো যে!

ভবানী। আজ্ঞে না। তবে একটা গল্প মনে পড়ল।

বিশ্বেশ্বর। পড়ল না কি? কি গল্প?

ভবানী। একদিন একটা ভেড়া নারায়ণের কাছে গিয়েছিল জানেন!

বিশ্বেশ্বর। গিয়েছিল না কি? কেন?

ভবানী। নালিস কর্তে। গিয়ে বলে ‘বিটু মহাশয়, বাঘ আমাকে পেলেই খায়। আপনি তার একটা প্রতিকার করুন।

বিশ্বেশ্বর। নারায়ণ তাতে কি জবাব দিলেন?

ভবানী। তিনি এই বলেন, ‘বাপু হে! পালাও; তোমার সূচিকণ নখর শরীর দেখে আমারই খেতে ইচ্ছে হচ্ছে—তা বাঘ। তোমায় খাবার জন্যই ত ব্রহ্মা সৃষ্টি করেছিলেন। নৈলে অন্ততঃ সভ্যরকম দুটো শিং দিতেন, কিম্বা ‘ভদ্ররকম চারটে পা দিতেন।’

বিশ্বেশ্বর। হাঃ হাঃ হাঃ—

ভবানী। পার্কতীবাবু এ টাকা কেন চান, তা আপনি জানেন!

বিশ্বেশ্বর। দরকার কি! তাঁর টাকার দরকার হয়েছে—তাই খেতে।

ভবানী। তবু শুনে রাখুন। পার্কতীবাবু এই টাকা দিয়ে ইত্তাহার রদ করে আপনারই একটা তালুক কিনবেন। তালুক নিলামে উঠেছে।

বিশ্বেশ্বর। উঠেছে না কি!

ভবানী। আপনি তাঁর হাতে একখানি ছুরি দিয়ে গল্ বার্ডিয়ে দিয়ে
বল্ছেন—বড় হুড় হুড় কর্ছে।

বিশ্বেশ্বর। তা কি হ'তে পারে ভবানী। ছিঃ অমন কথা বোলো
না। মাহুষ ত।

ভবানী। আজকাল মাহুষে মাহুষ খায়। রাক্ষসের আর দরকার
নাই। তাই তারা প্রস্থান করেছে।—দাদামহাশয়! খোলা সিঁজুক
পেলে সাধু চোর হয়। পার্কতীবাবু কোন দোষ নাই।

বিশ্বেশ্বর। ছি ছি ছি বোলো না। তা কি হয় ভবানী! আর
তাই যদি হয়—পার্কতী! আমার জমিদারী নাও, আমার সর্বস্ব নাও/
শুধু আমার ভালোবাসো, ভালোবাসো।

ভবানী। দাদামহাশয়! আমি না ব'লে থাকতে পারছি না।
মা কালী! এই পাপ কলিযুগেও এ রকম মাহুষ হয়!—পার্কতীবাবু
কেনো, এর পরে এঁর টাকায়ই এঁর জমিদারী কিন্তে চাও, পারো,
কেনো। আসুন দাদামহাশয়।

বিশ্বেশ্বর। চল তাই।—পার্কতী আমার ভালোবাসো। আমার
স্বপ্না কোরো না তাই। (আলিঙ্গনোত্তত)

ভবানী। চলে' আসুন! কোলাকুলি হয় শেয়ানে শেয়ানে। অল্প
কোলাকুলি কলিযুগে—ভগামি!—আসুন।

উভয়ের প্রস্থান

পার্কতী। এ কি! চোখে জল আসে কেন? না আমি পাবও!
কি কাজ না করেছি, কি কাজ না কর্তে পারি! এ ত ভুচ্ছ!—বিশ্বেশ্বর!
তুমি আমার মম গলাবে! এত অসার আমি নই।

হাত ও প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—করুণাময়ীর কুটারকক্ষ। কাল—শেষরাত্রি

করুণাময়ী বৃত্তাশয্যায়। পার্শ্বে দয়াল

করুণা। দুর্গানাম কর, দুর্গানাম কর। শুভে শুভে মরি।

দয়াল। কেন দিদি! কবিরাজ বলে' গিয়েছে, কোন ভয় নাই।

করুণা। কবিরাজ ঠিক বলে' গিয়েছে, আমার কোন ভয় নাই।
আমি কারো অনিষ্ট করি নি। যা উচিত বুঝেছি, করে' গিয়েছি। মা
দুর্গা চরণে স্থান দেবেনই। আমার আবার ভয়!

দয়াল। না আমি বলছি যে তুমি সেরে উঠবে দিদি।

করুণা। আমি সেরে উঠতে আর চাই না ভাই। কিসের জ্ঞান
বাঁচতে চাইব! তিনকুড়ি বয়স হয়েছে। জীবনে দুঃখ বৈ আর
কিছু পাই নি। পাঁচ ছেলের মা হয়েছিলাম! চারিটা গিয়েছে।
একটি আছে; তা সে থেকেও নেই। আর কি স্নেহে বেঁচে থাকতে
চাইব!

দয়াল। মহিম আসবে। ভেবো না। সে এতক্ষণ পথে।

করুণা। (সদীর্ঘনিশ্বাস) আমিও পথে।

দয়াল। আমি বলছি যে, সে আসবে। আমি কি মিছে বলছি।
সে দিন বলেছিলাম, সে আসবে না, সে আসে নি। আজ বলছি, সে
আসবে, সে আসবেই। মায়ের পীড়া শুনে কি সে বসে' থাকতে পারে!

করুণা। আসবে? আসবে? কখন? আর কখন আসবে।
মর্কবার আগে একবার সেই চাঁদমুখখানি দেখতাম। দেখতে পেলাম না।

দয়াল। ও সব কি কথা বলছ! ছি দিদি!

করুণা। হায় রে, মর্কীর সময়ও তারই কথা বারবার মনে হচ্ছে! কোথায় মায়ের নাম কর্কে—জুর্গানাম কর। জুর্গানাম কর। ছেলে কে! কেউ না। আমার ছেলে নাই, কখন ছিল না। দয়াময়ি! এ অস্তিম-কালে চরণে স্থান দিও মা। এ অন্ধকারে ছেড়ো না!—ভাই! সত্যই কি মহিম আমার এলো না!

দয়াল। আসছে। বাস্তব হও কেন দিদি! ঘুমোও!

করুণা। এই যে একেবারেই ঘুমোচ্ছি! ভাই, আমি মরে' বাওয়ার পর মহিম যদি আসে, তা হ'লে তাকে বোলো যে, আমি সুখে মরেছি, কোন কষ্ট হয় নি। সে এসে যদি কাঁদে, ত তাকে বুঝিও—বুঝিও যে আমার মর্কীর সময় কোন কষ্ট হয় নি। শুধু একবার মরণকালে তাকে দেখতে চেয়েছিলাম।—না সে কথা বলে' কাজ নেই। বাছা জুখ কর্কে! বোলো, আমি সুখে মরেছি আর কিছু না। আর যদি সে না আসে—(কণ্ঠরুদ্ধ হইল)

দয়াল। হারে মা!—দিদি, মহিম আসছে। আজ রাত্রের মধ্যেই আসবে। বোধ হয় প্রথম ট্রেন ফেল হয়েছে।

করুণা। আসবে? আসবে? সত্য বলছ? সে আসবে? ভাই বল সে আসবে? সত্য হোক মিথ্যা হোক, বল সে আসবে। সেই বিশ্বাস নিয়ে আমি পরকালে যাই!—না সে আসবে না, আসবে না।

মুখ ফিরাইলেন

দয়াল। ঘুমোও দিদি!

করুণা। এই যে ঘুমোচ্ছি।—তবে মহিম এলো না! আমি তার বোকে বকেছিলাম, সেই অভিমানে বাছা চ'লে গিয়েছে; আর আসবে না—ঐ পাখী ডাকলো না?—ঐ যে!

দয়াল। হাঁ দিদি।

করুণা। তবে ভোর হয়েছে ?

দয়াল। ভোর হ'ল বৈ কি।

করুণা। তুমি সমস্ত রাত ঘুমোও নি ?

দয়াল। ঘুমিয়েছি বৈ কি।

করুণা। না ঘুমোও নি। তুমি সারারাত আমার শিওরে বসে' আছো। আমি যখনই চোখ মেলেছি, দেখেছি যে, তোমার ঐ কালিবর্ণ মুখখানি—ঐ মেহময় চক্ষু দুটি আমার পানে চেয়ে আছে। দয়াল, ঘুমোও গে যাও।

দয়াল। আমি ঘুমিয়েছি দিদি।

করুণা। ঐ পাখী ডাকছে।—দয়াল! জানালাটা খুলে দাও ত ভাই। একবার আমার ধানভরা ক্ষেত, আমার গানভরা বাগান, একবার শেষবার প্রাণ ভরে' দেখে নিই। আর ত দেখতে পাবো না। খুলে দাও।

দয়াল জানালা খুলিয়া দিলেন

করুণা। ঐ সেই সব! এখনও জাগে নি! সব ঘুমিয়ে আছে। ওরে তোরা জাগ। চেয়ে দেখ আমি যাচ্ছি, জন্মের মত তোদের ছেড়ে যাচ্ছি। দেখ্।—দয়াল!

দয়াল। দিদি!

করুণা। একবার বাইরে যাও ত ভাই, আমার গাইটাকে একবার দেখবো। তার বাছুর হয়েছে। আমি দেখবো।

দয়াল। পরে দেখো।

করুণা। না দয়াল! পরে দেখবার আর অবকাশ হবে না। যাও ভাই!

করুণা । ঐ হাথারবে আনায় ডাকছে । রোজ নিজের হাতে করে' তার খাবার দিতাম । এক দিন যদি দৈবাৎ না দিতে পার্তাম, ত সে ভালো করে' খেত না ; সারাদিন মুখ তার করে' থাকতো । আমার মুখ দ্বান দেখলে তার চোখে জল আসতো !—ঐ আবার ডাকছে ।—এই যে আমি—ধবলী !—এই যে !

দয়াল । (নেপথ্যে) এই যে দিদি এনেছি, দেখ ।

করুণা । ঐ যে আমার গাই !—ধবলী ! চলাম মা ! এখান থেকে দয়াল তোমায় দেখবে । দয়াল—ভাই—আর—শেষ হ'য়ে এলো ! মা দুর্গা !—মতিম তবে সত্যই এলো না । হু—গা—

হুড়া

দয়ালের প্রবেশ

দয়াল । দিদি, দিদি—দীপ নিভে গিয়েছে ! একটা বুদ্ধ সন্মুখে মিশে গেল । একটা শিশিরবিন্দু পদ্মপত্র থেকে ঝরে' পড়ে' গেল । একটা সামগান উঠে আকাশে মিলিয়ে গেল ।—যাও দিদি, পরপারে ; যেখানে সব 'মা' জগন্নাথার কোলে শুয়ে আছে । পুত্রকন্যা নিষ্ঠুর । তাদের তুলে যাও, মায়ের গলা জড়িয়ে ধর । শান্তি পাবে ।—মা ! মেয়েকে কোলে তুলে নাও ।

চতুর্থ দৃশ্য

হান—বিশেষের প্রাসাদ কক্ষ । কাল—জ্যোৎস্না রাত্রি

বিশেষের ও সরস্বতীর প্রবেশ

বিশেষের । কি রকম নাতিনী ! কেমন লাগছে ?

সরস্বতী । কি ?

বিশেষের । জীবনটা ! বেশ মধুময় ঠেকেছে না ! যেন একটা অবাধ

বসন্ত, অগাধ জ্যোৎস্না ! আমাদের আর গ্রাহ্যের মধ্যেই বোধ হচ্ছে না—কেমন !

সরযু । কি রকম ?

বিশ্বেশ্বর । এই যখন কেউ ফেটিন হাঁকিয়ে যায় তার মত ! আশে-পাশে যারা হেঁটে যাচ্ছে তারা যেন অত্যন্ত ছোটলোক ।

সরযু । কে বলেছে ?

বিশ্বেশ্বর । তুই ।

সরযু । কখন বললাম !

বিশ্বেশ্বর । আরে সব কথাই কি মুখে বলতে হয় । চোখে চোখেও অনেক কথা চলে ।

সরযু । চলে না কি !

বিশ্বেশ্বর । চলে না !—ওমা ! নূতনবো গুরুজনের দৃষ্টিজালের মাঝখান দিয়ে বোমটার ভেতর থেকে নূতন স্বামীর পানে চেয়ে নেয়—অমনি চোখে চোখে কতখানি কথাবার্তা হয়ে গেল বল্ দেখি ।

সরযু । কি কথা ?

বিশ্বেশ্বর । সে কথার অর্থ এই যে, এরা সব শুধু ভবঘোরের ঘুরে মর্ছে, তাদের মধ্যে মজা লুট্ছি যা, সে—তুমি আর আমি ।

সরযু । কখন না ।

বিশ্বেশ্বর । আরে চটিস্ কেন দিদি ! আমি সব জানি । আমি চিরদিনই কিছু এমনই ছিলাম না । আমারও একদিন ছিল । তখন—‘মিলনে নিখিলহারি বিরহে নিখিলময় !’—বেদিন ফুলের মধু পান কর্তাম, সুবাসিত বসন্তপবনহিল্লোলে গা ঢেলে দিতাম । তুই এখন সেই রকম কিনা ।—নে, মিথ্যার রাজত্ব ভালো করে’ ভোগ করে’ নে । শীঘ্রই এ স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে ।

সরযু। যাবে নাকি ? আমার যে ভয় কর্ছে দাদামহাশয়।

বিশ্বেশ্বর। তার দেরি আছে। আমার প্রেমের ইতিহাস শুনিস্‌নি ?

সরযু। না। শোনা যাক, দেখি আপনার প্রেমের কাহিনীটা !

বিশ্বেশ্বর। আচ্ছা তবে শোন্। আর তার সঙ্গে—তোরটা মিলিয়ে নিস্‌। শোন্ ! প্রথম প্রণয়ে চন্দ্রালোকে—অর্থাৎ ছাদের উপর যখন আমরা দুজনে একা থাকতাম, তখন আমি একবার সেই শ্রীমুখের পানে আর একবার চাঁদের পানে চেয়ে দেখতাম—কোনটা বেশী স্নানর ঠিক করে' উঠতে পার্ভাম না।

সরযু। আর তিনি দেখতেন না ?

বিশ্বেশ্বর। কে ?

সরযু। দিদিমা ?

বিশ্বেশ্বর। তিনি !—ও বাবা ! আর কোন দিকে চাইবার তাঁর অবসর ছিল না। কিন্তু প্রেয়সী দেখতেন যে কি, সেই বৃত্তে পার্ভাম না। আমার গোঁফের ঝোপ, না চোখের ডোবা, না নাকেব ঝাঁধ, না দাড়ির চষা ধানক্ষেত্র (কেন না একদিন না কামালেই সেটা নতুন চষা ধানক্ষেত্রের আকার ধারণ কর্ত)। প্রেয়সী যখন আদব করে' আমার সেই শ্রীমুখে হাত বুলাতেন, তখন সেই চষা ক্ষেত্রের উপর দিয়ে যেন কেউ মই দিয়ে যেত।—এই চেহারাখানা দেখ্‌ছি।

সরযু। দেখ্‌ছি।

বিশ্বেশ্বর। কেমন চেহারা ?

সরযু। বেশ চেহারা।

বিশ্বেশ্বর। এঃ ! তবে তুই নিশ্চয় আমার সঙ্গে প্রেমে পড়েছি। প্রেমে না পড়লে এ চেহারাখানা যে চলনসই তা কেউ বলবে না। অনেকেই আমাকে বাড়ীর চাকর ভেবে তামাক সাজতে বলতো ; আমি তাই রেগে

এমনি বাগিয়ে টেড়ি কাটুতাম যে, চেহারাখানাকে প্রায় ভঙ্গলোকের মত করে' তুলেছিলাম আর কি ! এই দেখেই প্রেয়সী মুগ্ধ !—মিলছে ?

সরযু। তার পরে ?

বিশ্বেশ্বর। বলি—মিলছে ?

সরযু। কতক। তার পরে !

বিশ্বেশ্বর। আমাদের মনে হোত যে, পৃথিবীতে আর কেউ নাই—
না নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই, আছে কেবল 'প্রাণেশ্বর' আর 'প্রাণেশ্বরী'।
—মিলছে ?

সরযু। তার পর ?

বিশ্বেশ্বর। আমাদের গল্প আর ফুরোতো না। আমি যদি বলতাম
যে, আমাদের ক্লাসে এক ছাত্র আছে তার নাম 'মহেন্দ্র', প্রেয়সী তার
মধ্যে একটা রসিকতা অমুভব করে' হেসে আকুল ! আর তিনি যদি
বলতেন যে, তাঁর 'আতর'কে একদিন একটা ফড়িঙ্গে কামড়েছিল, আমি
হেসে মাটিতে গড়িয়ে পড়তাম।

সরযু। কথাবার্তা কি রকম চলতো।

বিশ্বেশ্বর। প্রথমে দুই অঙ্কর। আমি বলতাম 'প্রিয়ে' তিনি বলতেন
'নাথ'। তার পর তিন অঙ্করে উঠতাম। আমি বলতাম 'প্রেয়সী'
তিনি বলতেন 'বল্লভ'। তার পরে চার অঙ্কর। আমি বলতাম 'প্রাণেশ্বরী'
আর তিনি বলতেন 'প্রাণেশ্বর'। তার পরে—ঘুমিয়ে পড়তাম !

সরযু। আচ্ছা ! বিরহে কি রকম হোত ?

বিশ্বেশ্বর। রোজ একখানা ক'রে চিঠি।

সরযু। কি লিখতেন ?

বিশ্বেশ্বর। মাথামুণ্ড ! 'তুমি ভালোবাস না আমি ভালোবাসি'
পাকে চক্রে ঐ একই কথা।

সরযু। তার পরে ?

বিশ্বেশ্বর। তার পরে আবার কি ! তার পরে তুই বল ।

সরযু। আচ্ছা ! তার পর আমি বলছি ! শুনে যান ।

বিশ্বেশ্বর। আচ্ছা বল । তুই তবে এই জায়গায় দাঁড়া, আর আমি ঐ জায়গায় দাঁড়াই ।

সরযু। কেন ?

বিশ্বেশ্বর। এখন তুই বক্তা, আর আমি শ্রোতা ।

উভয়ে স্থান পরিবর্তন করিলেন

সরযু। আচ্ছা—এখন শুনুন ।

বিশ্বেশ্বর। শুনছি—

সরযু। তার পরে অবস্থাটা কি রকম দাঁড়ালো জানেন ?

বিশ্বেশ্বর। কি রকম ?

সরযু। আপনার বাড়ী ফিরতে দেবী হ'লে দিদিমার মেজাজটি ঠিক নবনীৰ মত মোলায়েম ঠেকত না । আব দিদিমার বাব্বা খারাপ হ'লে আপনার গলা ঠিক ইমনুকল্যাণ ভাঁজত না ।

বিশ্বেশ্বর। তা ভাঁজত না—তার পবে ?

সরযু। বাহির বাড়ী আর ভিতর বাড়ী যে আলাদা জায়গা, সেটা বেশ বোঝা যেতে লাগল ।

বিশ্বেশ্বর। তা লাগল । তার পরে ?

সরযু। তার পর যে অবস্থা দাঁড়ালো—সে ভয়ানক ।

বিশ্বেশ্বর। (সাগ্রহে) কি রকম !

সরযু। আপনি—অর্থাৎ প্রাণনাথ বাড়ীর কাছে একটা আড্ডা খুঁজে নিলেন—যাতে প্রাণনাথের কথাবার্তা প্রেমসীর শ্রবণগোচর না

হয়—অথচ ভাত হ'লেই চট্ করে' প্রাণনাথকে ডাকা যায়। রাজিকালে গহনার ফর্দ দিতে দিতে প্রেয়সীর নাসিকাধ্বনি; সংসারের ঝঞ্ঝাটের তালিকা দিতে দিতে প্রাণনাথের নীর্বাণ-প্রাপ্তি; যবনিকা পতন; মশকের ঐক্যতান বাদন! কেমন! মিলছে কি না!

বিশ্বেশ্বর। ওরে! ঠিক মিলছে! তুই এসব জান্‌লি কেমন করে'?

সরযু। কল্পনায়। আপনার ত কল্পনাশক্তি নেই!

বিশ্বেশ্বর। কল্পনাশক্তি অত নেই।

সরযু। তার পর শুভুন—তখনকার অবস্থার সঙ্গে ঋতুরাজ বসন্তের কোন সাদৃশ্যই লক্ষিত হোত না। বরং বর্ষার সঙ্গে কতক সাদৃশ্য ছিল।

বিশ্বেশ্বর। বর্ষার সঙ্গে?

সরযু। অন্তত: তার সঙ্গে গর্জ্জন বর্ষণ আর বিদ্যুৎ যথেষ্ট পরিমাণে ছিল—মিলছে কিনা?

বিশ্বেশ্বর। ওরে অন্ধরে অন্ধরে মিলছে। ঐ যে তোর প্রাণেশ্বর দূরে ক্ষুধার্ত ভিক্ষকের মত চেয়ে আছে। ও চাহনির অর্থ—‘সরে’ যা না বুড়ো’—এই আমি বাচ্ছি—

প্রহানোক্ত

সরযু। যাবেন কেন!

বিশ্বেশ্বর। না না, নৈলে তোর প্রাণেশ্বর চটে' যাবে।

সরযু। না চটে'বেন কেন!

বিশ্বেশ্বর। আমি থাকলে ‘প্রেয়সী’ সঙ্ঘোদনটা মুখ দিয়ে বেরোতে তোর প্রাণেশ্বরের ঠোঁটে বেধে যাবে;—ঠিক, সে রকম করে' হাত ধরে', ঘাড় বঁকিয়ে, মুখের পানে চেয়ে হেসে বলতে পারবে না—প্রেয়সী আমি তোমারই।”

সরযু। আচ্ছা দেখুন না।

বিশ্বেশ্বর। দেখবি!—বলি ও ভায়া, এদিকে এসো। লক্ষ দাও!
হাঃ হাঃ হাঃ—এসো ভায়া! ঐ যে আসছে। চূপ।

মহিমের প্রবেশ

মহিম। (নতমুখে) আপনি ডাকছিলেন?

বিশ্বেশ্বর। ঐ ডাকার অপেক্ষায় ছিলে কি না!—এঁকে চেনো?

কি! নীরবে রৈলে যে। একবার 'কি বলে' এঁকে ডাক, ডাক ত!
'প্রিয়তমে' 'প্রাণেশ্বরী' না 'শ্রেয়সী' কি বলে' ডাক? একবার ডাক
ত। না হয নাম ধ'রেই ডাকো। 'সরযু—উ-উ-উ'—আহা কি মধুর!
আমার জিভেই জড়িয়ে যাচ্ছে, তা তোমার! পার্কে কেন? আমার
অনেক দিনের অভ্যাস, তবু নাম ধরে' ডাকতে ডাকতে কেমন ঘুমিয়ে
পড়ি। 'আয় দেখি যে ডাকা হ'ল না।

সরযু। দাদামহাশয় যে কি বলেন তাব ঠিকানা নাই।

বিশ্বেশ্বর। উম্মাদের প্রলাপ!—কি ভাষা চূপ করে' রৈলে যে!
মুখ নীচু করে' রৈলে যে। আবার নাতিনীর পানে আড়ে আড়ে চাওয়া
হচ্ছে। আবাব উনিও—হঁ!

সরযু হাসিয়া কেলিলেন

বিশ্বেশ্বর। ওরে! ওবে! আমি আর তোব দিদিমা ঠিক এই
রকম কর্তাম বে, ঠিক এই রকম কর্তাম! কি দিনই গিয়েছে! (দীর্ঘ
নিঃশ্বাস) তবে এতক্ষণ চোখে চোখে কথা হচ্ছিল—এখন ধানিক মুখে
মুখে হোক!—নাতনী! নাতজামাই আমার বোবা না কি! আচ্ছা
আমি সরে' যাচ্ছি!

প্রস্থান

মহিম ও সরযু পরস্পরের দিকে চাহিলেন ; পরে মহিম অক্লান্ত বিবেচনের দিকে চাহিলেন ; পরে অগ্রসর হইয়া সরযুর করতল স্বীয় করতলে গ্রহণ করিলেন ; পরে আবার নেশথ্যে চাহিলেন ; পরে কহিলেন—

মহিম । সরযু !

সরযু । কি !

মহিম । বলি—বলি—ভালো আছি ?

সরযু । হাঁ বেশ আছি । তারপর ?

মহিম । এ—এ—এ—বেশ বাতাস বৈছে !

সরযু । সুন্দর !

মহিম । সরযু !

সরযু । কি !

মহিম । আমি তোমারই !

সরযু । শুনে সুখী হ'লাম !

মহিম । আমি তোমায় ভালোবাসি ।

বিশ্বেশ্বর । (উকি মারিয়া) এখন পাখী পড়ছে ত বেশ ।

মহিম ত্রস্ত হইয়া সরযুর হাত ছাড়িয়া দিয়া কিরিয়া দাঁড়াইলেন । সরযু

চীৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিলেন

বিশ্বেশ্বর । যাচ্ছি, পড় আশ্রাম, পড় ।

প্রস্থান

মহিম । খাসা চাঁদ উঠেছে ! ছাদে যাবে ?

সরযু । চল ।

উভয়ের প্রস্থান ও ভবানীর প্রবেশ

ভবানী । দাদামহাশয় ! ভেবেছো কেউ দেখতে পাচ্ছে না !
পাচ্ছে—একজন দেখতে পাচ্ছে ; আর কাঁদছে । আপনি যতই

হাসছেন, সে ততই কাঁদছে। আপনার মুখে হাসি অন্তরে ক্রন্দন।
বাকে পরের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হবে তাকে এত ভালবাস্তে নাই
দাদামহাশয়! সে আজন্ম পরের সম্পত্তি। লোকে মেয়ে মরে' গেলে
কাঁদে কেন জানি না।

প্রহান

পট পরিবর্তন

স্থান—প্রাসাদমঞ্চ। কাল—জ্যোৎস্নাবাত্রি

মহিম ও সরযু

মহিম। তোমার দাদামহাশয় তোমায় খুব ভালোবাসেন?

সরযু। উঃ!

মহিম। তুমি তাঁকে খুব ভালোবাসো?

সরযু। তাঁকে? জগতে আর কাউকে এত ভালোবাসি না।

আমি দাদামহাশয়ের জন্ত প্রাণ দিতে পারি।

মহিম। আর আমার জন্ত?

সরযু। তোমার সঙ্গে ক'দিনেব পবিচয়?

মহিম। আচ্ছা বেশ!

সরযু। অভিমান করলে। (হাত ধরিয়।) ছিঃ! চোটো না।

মহিম। (হাত ছাড়াইয়া) যাও, তুমি আমার ভালোবাসো না।

সরযু। বাসি। কারণ তুমি আমার স্বামী। এ ভালোবাসা
অভ্যাসগত। আব দাদামহাশয়কে যে ভালোবাসি সে ভালোবাসা
প্রকৃতিগত!

মহিম। সেইটেই বেশী!

সরযু। নিশ্চয়। তাঁর আর তোমার মধ্যে তফাৎ অনেক।

মহিম। কি তফাৎ ?

সরযু। আমি যদি মরে' যাই ত দাদামহাশয় শোকে অন্ধ হ'য়ে যাবেন ; আর তুমি বৎসর না যেতেই একটা নূতন বিষয়ে কর্বে ।

মহিম। কখন কর্বে না ।

সরযু। আচ্ছা দেখিয়ে দোবো ।

মহিম। কি রকম করে !

সরযু। (সহাস্তে) সত্যই মরে' দেখিয়ে দিতে ইচ্ছা করে যে তোমরা স্বামীর জাত কি ভণ্ড !

মহিম। কিসে ?

সরযু। প্রথমে ভালোবাসা দেখাও—সমুদ্র-তরঙ্গের মত বেলার উপর বাহু তুলে যেন তাকে গ্রাস করতে আসো । তারপর তৃপ্তি হ'লে সেই সমুদ্র-তরঙ্গের মত অবসাদে বেলা থেকে সরে যাও ।

মহিম। আমি তোমাকে সে রকম ভালোবাসি না ।

সরযু। কি রকম বাসো ?

মহিম। এ ভালোবাসা আকাশের মত অনন্ত, উদার, স্বচ্ছ । এর শেষ নাই, তৃপ্তি নাই । এ ভালোবাসা পর্বতের মত অটল, ধ্রুৱতারার মত স্থির ।—হাস্বে যে ! যাও, তুমি আমার ভালোবাসো না ।

সরযু। তোমার কবিতা শুন্ছিলাম ! তোমার মা কেমন আছেন ! কোন চিঠি পেয়েছো ?

মহিম। এর মধ্যে সে কথা আসে কোথা থেকে ?

সরযু। কথাটা এর মধ্যে নয়, এর বাইরে !—আচ্ছা ! 'মা' জিনিষটা বড় গভীর । না ?

মহিম। কেন ?

সরযু। নৈলে ছুটিটায় একবার তাঁর কাছে গেলেও না ! দাদামহাশয়-

বাড়ীতেই কাটিয়ে দিলে! চক্ষুজ্জাও নাই! এখানে কর্ছ কি! সেখানে যে তোমার মা শূন্যনয়নে তোমার পথ চেয়ে আছেন।

মহিম। কে বললে?

সরযু। আমি জানি। সে কথা আবার কারো বলতে হয়? হায় স্বামী! মা চিন্লে না। চিন্বে সেইদিন, বেদিন হারাবে।

মহিম। তুমি চিনেছ?

সরযু। হাঁ—আমি যে হারিয়েছি। ও রতন না হারালে ঠিক চেনা যায় না। তোমার বৃদ্ধা মা একাকিনী সান্ত্বনয়নে পথের দিকে চেয়ে আছেন, আর তুমি এখানে একটা নগণ্য নারীর পায়ের তলায় পড়ে' আছ? যাকে এক বৎসর আগে চিন্তে না, যার একমাত্র গুণ আছে, সে গুণ রূপ যৌবন!

মহিম। তা হ'লে তোমার ইচ্ছা নয় যে, এখানে আমি থাকি।

সরযু। ইচ্ছা যে এখানে থাক—কিন্তু মাকে ছেড়ে নয়। প্রেমের পায়ে নিজের স্বার্থ বলি দিতে পার—কিন্তু কর্তব্য নয়, মাতৃভক্তি নয়।

মহিম। সে আমার বিচার্য। তোমার কি! তোমার কাজ আমার আদর, চুসন, আলিঙ্গন দেওয়া।

সরযু। আমি তোমার গণিকা নই। আমি তোমার স্ত্রী। তোমার জন্ত আমার ভয় হয়।

মহিম। কেন?

সরযু। তুমি কি পাপ কাজ না কর্তে পার জানি না, যখন মায়ের প্রতি তোমার টান নেই। মাতৃভক্তি—যে কর্তব্য সর্ব কর্তব্যের মূল, জীবনের প্রথম মহাশিক্ষা, মহুয় প্রকৃতির মজাগত সনাতন ধর্ম; মাতৃভক্তি—যার কোমল করম্পর্শে কর্তব্যের কাঠিন্য খসে' পড়ে, ভক্তি স্নেহে হান্ত করে—যে কর্তব্য তর্কের ধার ধারে না, ব্যক্তির সাহায্য চায়

না, বিধি ও বিধান মানে না; মাতৃভক্তি—যা একটা স্বর্গীয় অভিপ্রায় মানবজীবনকে মণ্ডিত করে, জানলে প্রকৃতির ঋণ পরিশোধ করে, আত্মাকে দীপ্ত করে, অভ্যাসগত সংস্কারকে জীবনের মূলমন্ত্র করে' মানুষের সমস্ত কোমল প্রবৃত্তির উপর রাজত্ব করে, ঘটনার বিপর্যয়ের উপর ক্রীড়া করে, জরার স্নিয়মাণ শক্তি সঞ্জীবিত করে, আর মৃত্যুর সেই ভয়ানক মুহূর্ত আলোকিত করে। যে এই মাতৃভক্তির কাঙ্গাল, তার আর কি আছে! সে জীবনে কি পাপ কাজ না কর্তে পারে! তাই বলছিলাম—সাবধান! সংসারে মায়ের বাড়া কেউ নেই—ভগ্নী নয়, কন্যা নয়, স্ত্রী নয়।—বল তোমার মা ভাল আছেন?

মহিম। আ—ছেন।

সরযু। মিথ্যা কথা। নিশ্চয় তিনি ভাল নাই। সত্য কথা বল—তঁার অসুখ?

মহিম। বিশেষ কিছু নয়।

সরযু। আবার মিথ্যা কথা! আমি তোমার স্ত্রী, আমার কাছে মিথ্যা কথা! না, মনে হচ্ছে যে তোমার মায়ের সংঘাতিক পীড়া হয়েছে। না? কি! চুপ করে' রৈলে যে! বুঝেছি। তোমার মা এখন কোথায়? আমি তাঁর দাসীত্ব স্বীকার করেছি। তাঁর পীড়ায় আমি তাঁর সেবা করব। তুমি না যাও আমি যাবো। তাঁর কি হয়েছে বল।

মহিম। নিউমোনিয়া—বিশেষ কিছু নয়।

সরযু। তবে আমি যা স্বপ্নে দেখেছি তা মিথ্যা নয়। আমি যাবো—তাঁর কাছে। আজই যাবো। তুমি এখানে থাক। শৈশবে মা হারিয়েছি। সেবা করে' সাধ মেটে নি। মা বলে সাধ মেটে নি। আর এক মা পেয়েছি যদি, সেবার সাধটা তাঁকে সেবা ক'রে মেটাবো—আমি যাবো।

মহিম। তোমার এ অবস্থায় কোন যায়গায় যাওয়া উচিত নয়।

সরযু। উচিত নয়! তুমি তাঁর ছেলে হ'য়ে এই কথা বলছো! তোমার মা যিনি—তোমার যিনি গর্তে ধরেছিলেন—বল, তোমার মা এখন কোথায়?

দয়ালের প্রবেশ

দয়াল। স্বর্গে। উৎসব ক'ব মহিম! আপদ দূর হয়েছে। তাঁর মৃতদেহের উপর তোমরা দুজনে তাগুব নৃত্য ক'ব। তোমাদের বালাই গিয়েছে।

সরযু। তাঁর মৃত্যু হয়েছে?

দয়াল। বোমা। ধন্য তোমরা এই বোজাতি! তোমরা স্বামীকে পশুর অধম করে ফেল, ভাইকে ভাষেব শত্রু ক'ব, পুত্রকে মাঘের কোল থেকে ছিনিয়ে নাও! ধন্য জাতি! বলিহাবী!—আব তুমি মহিম! নীচ, পাষণ্ড, মাতৃহস্তা! নরকেও যেন তোমার স্থান না হয়! তোমাকে অভিশাপ দিই, যেন আগারে ভাতেব মুঠো মুখে তুলতে তা ভয় হ'য়ে যায়; আর সর্বসময়ে তোমাব মায়েব মরামুখ দেখে যেন তুমি শিউরে ওঠো, আমি তোমাব এই অভিশাপ দিয়ে গেলাম। মনে বেথো।

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—বাগানবাড়ী। কাল—বাত্রি

পাক্ষতীর বন্ধুবর্গ—নানারূপ অবস্থায় অবস্থিত। দূরে খানসামা ইত্যাদি

আহার পাত্রাদি গুছাইতেছিল

নীলমাধব। আজকের পাটি বেশ জমকালো রকম হবে।

সারদা। এবার ছুঁতিল হবে বোধ হয়।

বিনোদ। ওরে বিন্দে, তামাক সাজ্।

অনুকূল। দেবেজবাবুর জীর বড় অমুখ!

সারদা। প্রমাণ হ'য়ে গিয়েছে, বক্তৃত্তার খিলিখিলি নবদীপ আক্রমণ করেন নি।

নীলমাধব। এবার শীত পড়েছে খুব।

নবীন। ওহে গীতগোবিন্দ তোমার কেমন লাগে ?

হরি। ওরে সোডা এনেছিস্ ত !

চন্দ্র। তোমার ছেলেপিলে কটি ?

সারদা। অশোকের সময় বৌদ্ধধর্মের প্রচার হয় নি। তান্ত্রলিপি পাওয়া গিয়েছে।

কালী। ওহে ! Give me a glass of liquid fire—distilled damnation.

পার্কভীর প্রবেশ

অনুকূল। এই যে পার্কভী !

পার্কভী। কৈ ! এখনো আসে নি ?

অনুকূল। জাপানীরা যে দিন পোর্ট আর্থর দখল কর্লে, সেদিন আমাদের আপিশে যারা রুঘিয়ার পক্ষে ছিল, তারা তামাক খায় নি।

নীলমাধব। বল কি ! এই যে—

সারঙ্গীসহ বাইজি-বেশে শাস্ত্রার প্রবেশ

চন্দ্রকান্ত। এই যে সরে' দাঁড়াও, সরে' দাঁড়াও। বাইজীর জন্ত রাস্তা কর, রাস্তা কর।

রাস্তা করিতে লাগিলেন

নীলরতন চাদর দিয়া রাস্তা ঝাড়িতে লাগিলেন।

বিনোদ চাদর দিয়া শাস্ত্রাকে বাতাস করিতে লাগিলেন।

সায়দা প্রশান্তভাবে তামাক টানিতে অশুকুলের সহিত নিম্নবরে গল
করিতে লাগিলেন। প্রেমতোষ গিয়া শান্তার হাত ধরিয়া কহিলেন—

আসুন—

শান্তা। হাত ছাড়ুন।

ছাড়াইয়া লইলেন

প্রেমতোষ। ও বাবা! এ ত বাইজী নয়, এ যে গোথরো সাপ।
একেবারে কণা তুলে ফৌস করে' উঠল! এস চাঁদ—

পুনরায় তাহার হাত ধরিতে উদ্ভত

শান্তা। থবদ্দার, আমায় স্পর্শ কর্কেন না।

প্রেমতোষ। ওহে পার্বতী?

মাথা ঝাঁকিয়া কহিলেন

কালী। ওহে! বেশ বাংলা বলছে ত! 'স্পর্শ কর্কেন না'—বেশ
বলেছে! এ যে অত্যন্ত ভদ্র রকম বাইজি। Is she a vision! Or a
fairy! She seems to me too fine to be a woman.

পার্বতী। এত রোথ কিসের চাঁদ! তুমিও ত বেয়া।

শান্তা। যার্ন মাতা বেয়া, পিতা লম্পট, সে বেয়া না হ'য়ে কি
স্বর্গের দেবী হবে? তথাপি আমি বেয়া নই।

সকলে চমকিত হইয়া তাহার পানে চাহিলেন

বিনোদ। তুমি বেয়া নও! তবে কি তুমি খড়দার মা গোঁসাই!

শান্তা। ওঃ! অস্বীকারও যে কর্তে পারি না। এ কলঙ্ক, এ
অপবাদ বিধাতা আমার কপালে দেগে দিয়েছেন। আমি কি কর্কে
যাক। মহাশয় গান আরম্ভ হবে?

পার্বতী। তোমার সঙ্গে কি শুদ্ধ গাইবার বন্দোবস্ত হয়েছে, না নাচবে?

শান্তা। আজ্ঞে না, শুদ্ধ গাইব।

চারু। আর আমরা চোখ বুজে শুন্বো! এটা কি উপাসনা মন্দির পেয়েছো?

নীলরতন। আচ্ছা গাও—

শান্তা। (সারঙ্গীদিগকে) ধর।

সারঙ্গীরা সারঙ্গ কোলে লইয়া বসিয়া বাঁধিতে লাগিল

পার্বতী। দাঁড়াও। আগে ‘ইশু’ ধাৰ্য্য করে’ নেই! তুমি শুদ্ধ গায়িকা হিসাবে এখানে এসেছো?

শান্তা। আজ্ঞা হাঁ!

পার্বতী। তা হবে না।

শান্তা। মহাশয়ের অভিকৃতি।

চলিয়া বাইতে উদ্ভূত

পার্বতী। বাচ্ছ কোথায়? আগাম টাকা নিয়ে—

একজন সারঙ্গী নোটসহ টাকার পুঁটলি খনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিল।

পরে সারঙ্গী ও শান্তার প্রস্থান

নীলরতন। উঃ! একেবারে যে কুইন সেমিরেমিস্।

প্রেমতোষ। আজকের আমোদটাই মাটি করে’ দিলে।—ওহে ডাক ডাক, গানই গাক্, তা আর কি হবে। চারু, ডাক।

চারু বাহিরে গিয়া শান্তা ও সারঙ্গীকে ডাকিয়া আনিল

পার্বতী। আচ্ছা গাও। তুমি কেমন তা আর একদিন দেখে নেবো!

শান্তা। (সারঙ্গীকে) ধর।

সারঙ্গীরা সারঙ্গ বাঁধিতে লাগিল

সারদা । (অহুকূলকে) তুমি গওমূর্থ ।

অহুকূল । তুমি গোমূর্থ ।

সারদা । ১৪১৫ সাল ।

অহুকূল । ১৪১৬ সাল ।

সারদা । বেয়াদব !

অহুকূল । চোপরাও !

পার্কীতী । কি হয়েছে ! কি হয়েছে !

সারদা । Battle of Agincourt ১৪১৫ সাল ।

অহুকূল । হাঁ Battle of Agincourt ১৪১৬ সাল ।

সারদা । নরাধম !

অহুকূল । গর্তশ্রাব !

সারদা । এসো ত !

আন্তিন গুটাইলেন

অহুকূল । এসো না দেখি !

আন্তিন গুটাইলেন

পার্কীতী । আরে কর কি ! কর কি ! হয়েছে কি ?

সারদা । Battle of Agincourt.

ঘুঁষি তুলিলেন

অহুকূল । হাঁ Battle of Agincourt.

ঘুঁষি তুলিলেন

সারদা । ১৪১৫ সাল ।

অমুকুল। ১৪১৬ সাল।

হকার

চার্ল। আরে Battle of Agincourt কোন্ শালে—তা নিয়ে ঘুঘোঘুঘি কেন? আর এখানেই বা কেন? আমোদ কর্তে এসেছো?

সারদা। আচ্ছা—এসো, বাইরে এসো!

মালকৌচা মারিলেন

অমুকুল। এলো না!

মালকৌচা মারিলেন

সারদা। মাঠে চল।

অমুকুল। চল।

সারদা। (লাফাইতে লাফাইতে) Battle of Agincourt.

অমুকুল। (লাফাইতে লাফাইতে) Battle of Agincourt.

উভয়ে। Battle of Agincourt.

হকার ও নিজান্ত

পার্কী। আরে! এরা করে কি! Battle of Agincourt নিয়ে এদের এত মাথাব্যথা কেন!

কালী। হাঁ, বীর বটে! সত্য সত্যই যেন দুজন Battle of Agincourt কর্তে গেল! মালকৌচা মেরেছে, আস্তিন গুটিয়েছে, ঘুঁষি তুলেছে, লাফিয়েছে—আর কি চাও? Strange all this difference should be betwixt Tweedledum and Tweedledee.

শান্তা। মহাশয় গাইব?

পার্কী। গাও।

কালী। রোস, আগে Battle of Agincourt কোন্ শালে ঠিক হ'য়ে থাক! আমার একটা দুর্ভাবনা হয়েছে। রাগে ঘুম হয় না।

সকলে হাসিলেন

পার্কর্তী । তুমি হিন্দী গাও, না বাঙ্গালা গাও ?

শাস্তা । দুই গাই ।

কালী । তবে একটা বাঙ্গালাই গাও—যা বুঝি । হিন্দী is Greek to me.

প্রেম । না, আগে একটা হিন্দী হোক—(সুরে) আরে সেইয়া ।

কালী ! ওস্তাদ !

চন্দ্র । না—না, বাঙ্গালাই গাও—সেইয়া মেইয়া বেথে দাও ।
বাঙ্গালাই গাও ।

বিনোদ । ব্রহ্মসঙ্কীর্ত এখানে চলবে না ।

কালী । দেখ না কি গায় । Perhaps it may turn out song,
perhaps turn out a sermon.

পার্কর্তী । আগে একটা হিন্দী গাও ।

শাস্তা । যে আজে ।

শাস্তার গীত

পল খন সে' পাগে ঝারে রিম

যব ঘর আই প্যারা মোরা ।

গারো'রা লাগাউ' নবত বুঝাউ—

তন মন ধন সবোয়ারা ।

হিরণ্ময়ের প্রবেশ

প্রেম । এ আবার কে ।

পার্কর্তী । (চমকিয়া) তুমি ! এখানে !

হিরণ্ময়ী । বাঃ ! থাসা সজ্জিত বিলাসভবন, চমৎকার উজ্জল প্রশস্ত
কক্ষ, অপার্থিব প্রাণোদ্ভাদী সজ্জিত—(পার্কর্তীকে) কি ! যথ য়ে

ছাইয়ের মত সাদা হ'য়ে গেল। সে কথা বলব না, ভয় নাই! রাস্তা দিয়ে বাচ্ছিলাম, আলোকিত উদ্যানভবন দেখলাম, হাঙ্গবিজড়িত হৃদয়ের সঙ্গীত শুনলাম, ভাবলাম, একবার উঁকি মেরে দেখে যাই যে এখানে কি রকম প্রেতের নৃত্য হচ্ছে।

পার্কীতী। তা এখন যাও।

হিরণ্ময়ী। একটু থাকলামই বা। বাইরে ঘোর অন্ধকার। পথ কর্দমাক্ত। শীতের প্রথম বাতাস বৈছে। সেই কাল রাত্রির কথা মনে হ'ল। মনে হ'ল সেই পাষণ্ডকে একবার দেখে যাই।

পার্কীতী। দরোয়ান।

হিরণ্ময়ী। কিছু বলছি না; ভয় নাই! এখন এই সুসজ্জিত নাট্যশালায়—এই গীতমুখর দীপোদ্ভাসিত বিলাসমন্দিরে যদি সে কথা উচ্চারণ করি—তা হ'লে সঙ্গীত ভয়ে থেমে যাবে, আলো আতঙ্কে মুখ ঢাকবে, হাঙ্গ আর্ন্তনাদ করে' উঠবে।

পার্কীতী। এই দরোয়ান!

হিরণ্ময়ী। তার পর সেই অন্ধকারে হঠাৎ আশানের চিতা ছুপ করে' জ্বলে' উঠবে, সুবাসিত বাতাস পচা হাড়ের দুর্গন্ধ বমন কর্বে, মাটি ফুঁড়ে শয়তানের দল লাফিয়ে উঠবে। না, সে কথা প্রকাশ করব না। সে কথা শুনলে বন্ধু বন্ধুর মুখের দিকে মুখ তুলে চাইতে পার্কে না, জ্বী স্বামীর আলিঙ্গনের নীচে গুপ্ত ছোঁরা দেখবে, সম্মান মাতৃসত্তে বিষ আছে ব'লে সন্দেহ কর্বে। কিছু প্রকাশ করব না, ভয় নাই! তবু ইচ্ছা করে যে একবার সে কথা রাষ্ট্র করে' দেই, পরে কি হয় একবার দেখি। একবার বলে' দেখবো কি হয়?

পার্কীতী। কোথা থেকে এক উম্মাদ এসে জুটলো! নিকালো—

হিরণ্ময়ী। কি! উম্মাদ? নিকালো? তবে বলি! না, বলবো।

এ কথা রাষ্ট্র কর্ক ! আর চেপে রাখতে পারি না ।—মহাশয়েরা ! আমি পাগল নই ! যে কথা আজ বলছি তা উদ্ভাদের প্রলাপ নয় !

পার্কভী । দরোয়ান ।

বাহিরে দরোয়ান ডাকিতে গেলেন

হিরণ্ময়ী । ঈশ্বরকে আমরা সাক্ষী মানি, কিন্তু তিনি কখন সাক্ষ্য দেন না । তিনি হাত গুটিয়ে বসে' আছেন । মরা মানুষ সাক্ষ্য দেয় না ; শুধু হির, পারদপাংগু, দৃষ্টিহীন নেত্রে চেয়ে থাকে । কিন্তু আমি যা এই সভায় প্রকাশ কর্ক, তাব প্রত্যেক অক্ষর যে কোন বিচারালয়ে প্রমাণ কর্তে পারি ।—না, আমি উদ্ভাদ নই ! এই কৃশা, চীরবসনা, রুদ্ধকেশা, ধূলিধূসরিতা ভিখারিণী—সম্ভ্রান্তকুলের শিক্ষিতা মহিলা ।

পার্কভীর পুনঃ প্রবেশ

পার্কভী । দারোয়ান গেল কোথা ?—বেরিয়ে যা বলছি, নৈলে—

হিরণ্ময়ী । মহাশয়েরা, এই যে আপনাদের সম্মুখে নিরীহ ভক্তের মত পোষাক পরা ব্যক্তিকে দেখেছেন—এ ব্যক্তি শঠ, ব্যক্তিচারী, হত্যা—

পার্কভী । (দৌড়িয়া গিয়া হিরণ্ময়ীর কণ্ঠদেশ সজোরে ধরিয়া)
চোপরাও—

হিরণ্ময়ী । রক্ষা কর—রক্ষা কর—(গলদেশ ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন) আমি এ কথা—আজ—প্রকাশ করে—তবে মরোঁ ।
—রক্ষা কর ।

শান্তা । সম্মুখে নারীহত্যা হয় ; আর পুরুষ সবাই পাথরের মূর্তির মত স্থির ! যখন পুরুষ এমন কাপুরুষ—তখন পুরুষের কাজ নারীরই কর্তে হয় । (দৌড়িয়া গিয়া পার্কভীর কণ্ঠদেশ ধরিয়া) ছেড়ে দাও—ছাড় এই মুহূর্তে—নইলে—

পার্কতী । (হিরণ্ময়ীকে ছাড়িয়া) চোপ্‌রও ! (শাস্তার কণ্ঠদেশ ধরিলেন)

“এর জন্ত প্রস্তুত হ’য়ে এসেছি ।” বলিয়া শাস্তা স্বীয় বস্ত্রমধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ একখানি শাণিত দীপ্ত ছোরা বাহির করিয়া পার্কতীর বক্ষ লক্ষ্য করিয়া কহিল, “সাবধান !”

পার্কতী তৎক্ষণাৎ শাস্তাকে ছাড়িয়া পশ্চাতে হেলিলেন । শাস্তা কিন্তু ছোরা হস্তে পূর্ববৎ দাঁড়াইয়া রহিল । ইত্যবসরে প্রায় সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল ও নির্বাক্ বিষয়ে তাহার পানে চাহিয়া রহিল । হিরণ্ময়ী নেত্রদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া সভয়ে চীৎকার করিয়া শাস্তাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কে তুমি ? কে তুমি ?” বলিয়া মূচ্ছিত হইয়া পড়িল ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—বিশ্বেশ্বরের বহির্কাটা । কাল—প্রভাত

বিশ্বেশ্বর, পরেশ ও কালীচরণ

পরেশ । তাওউই মহাশয়, আপনি দুহাতে সম্পত্তি বিলিয়ে দিচ্ছেন—শেষে যে হাত ধুয়ে রাত্তার বসতে হবে ।

বিশ্বেশ্বর । যখন বসতে হবে বসবো ।

পরেশ । তবু বিলোবেন ?

বিশ্বেশ্বর । যতদিন আছে—বিলোতে হবে বৈ কি !

পরেশ । আর কি আছে যে বিলোবেন ?

বিশ্বেশ্বর । সে কি বাবাজি ! এই বাড়ীখানা কি সহজ ব্যাপার বিবেচনা কর বাপু ! আর জমিদারি !

পরেশ । সে ত একে একে বিক্রয় হ'য়ে গিয়েছে ।

বিশ্বেশ্বর । তা কি হয় ! তবে টাকা আসছে কোথা থেকে ?

পরেশ । সে ত নিলাম খরিদেদর বাকি টাকা আমমোক্তার যা দয়া করে' এনে দিচ্ছে । তাও জানেন না ? এখন আপনার জমীদারির আয় কত জানেন ?

বিশ্বেশ্বর । কত ?

পরেশ । কিছু খবর রাখেন না ?

বিশ্বেশ্বর । না ।

পরেশ । আশ্চর্য্য ! আচ্ছা, জমীদারির আয় একলাখ হবে ?

বিশ্বেশ্বর। তা হবে!

পরেশ। না, ৫০,০০০—?

বিশ্বেশ্বর। মোটে—

পরেশ। তাও যে নেই।

বিশ্বেশ্বর। নেই না কি?

পরেশ। এখন বার্ষিক আয় ১০,০০০— হবে কি না সন্দেহ।

বিশ্বেশ্বর। সে কি!

পরেশ। ছিল দুলাখ, হয়েছে দশহাজার।

বিশ্বেশ্বর। বটে! বাকি একলাখ ৯০ হাজার কি হ'ল?

পরেশ। রেভিনিউ না দেওয়ায় নিলাম হ'য়ে গিয়েছে।

বিশ্বেশ্বর। যাক—আপদ গিয়েছে।

পরেশ। আপনার গোমস্তা খাজনা আদায় করে' টাকা নিজেই
গাপ করেছে।

বিশ্বেশ্বর। করেছে না কি! কেন করল? চাইলেই ত দিতাম!

পরেশ। তার উপরে পার্শ্ববর্তী বাবুর সঙ্গে বড় করে' বিনা ইস্তাহারে
জমিদারি নিলাম করিয়েছে।

বিশ্বেশ্বর। নিলাম করিয়েছে? না না, তা কি হয়! তুমি গুলে ভুলেছ।

পরেশ। গুলে ভুলেছি! আগে তাই গুলে পেতাম; এখন বিশেষ
তদন্ত করে' জেনেছি। গুলুন, এখনও একটু হাত গুল্টোন; নৈলে দুদিন
পরে যে খেতে পাবেন না; সাক্ষেতে পাবেন না।

বিশ্বেশ্বর। (হাসিয়া) তাও কি হয় বাবাজি!

পরেশ। জমীদারি যা আছে এখন থেকে আমি দেখছি—আপনি
হাত গুল্টোন।

বিশ্বেশ্বর। হাত কখন গুল্টোন যায়? গরীব চাইলে যে চোখে জল

আপনি আসে, হাত যে আপনি এগিয়ে যায় তাকে বুকের মাঝখানে জড়িয়ে ধর্তে। থাকতে দেবো না! এ কি হয় বাবাজি!

‘কালীচরণ। The robbed that smiles, steals something from the thief. এহান

বিশ্বেশ্বর। পরেশ! নিজের বাড়ীর খরচ চেষ্টা করলে কমাতে পারি। কিন্তু পরের দুঃখ মোচন কর্তে হাত কি গুটোন যায় বাবাজি! তুমি জান না যে ত্যাগে কি আনন্দ, দানে কি সুখ! চক্ষের জল মুছিয়ে দেওয়া, শুষ্ক ওষ্ঠপুটে হাসি ফোটান, ঘ্রান মুখ উজ্জ্বল করা—এ একটা সৃষ্টি! কঠোরকে ভালবাসান, পাপীকে কৃতজ্ঞ করা—তুমি জান না পরেশ—ছেলেমানুষ—হেঁ হেঁ হেঁ—নিভাস্ত ছেলেমানুষ!

পরেশ। আর এদিকে জমীদারি যে একে একে সব পার্বতী কিনে নিল।

বিশ্বেশ্বর। নে’ক। তার ত আনন্দ হচ্ছে।

পরেশ। চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী।

এহান

বিশ্বেশ্বর। পরেশ বড় চটেছে।—ও কে? দয়াল না! তাই ত, দয়ালই ত!—এসো দয়াল। এ যে অনেক দিন পরে!

দয়ালের প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর। এসো আমার প্রিয়তম বালাবন্ধু—(ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া কোলাকুলি করিয়া) দেশ থেকে এলে কবে?

দয়াল। আজই।

বিশ্বেশ্বর। ওঃ! কতদিন তোমায় দেখি নি?—আমার সরষু ভাল আছে?

দয়াল। চমৎকার!

বিশ্বেশ্বর। আর মহিম!

দয়াল। ততোধিক।

বিশ্বেশ্বর! বোস বোস, সরযুর কথা বল! কতদিন যে তাকে দেখি নি—নিজের অন্তঃকথ, বাতে পঙ্কু—যাক্ সরযুর সঙ্গে তোমার প্রায়ই দেখা হ'ত?

দয়াল। তা হ'ত।

বিশ্বেশ্বর। সে আমার কথা তোমায় বলতো! বলতো যে সে আমার এখনও ভালবাসে!

দয়াল। তা আর বাসবে না! তার যে বিষে দিয়েছো!

বিশ্বেশ্বর। কি বিষে দিয়েছি!

দয়াল। চমৎকার! এমন সোনার প্রতিমাকে এক চণ্ডালের হাতে সঁপে দিয়েছ।

বিশ্বেশ্বর। সে কি!

দয়াল। তার অবস্থা একবার নিজে গিয়ে দেখে এসো! তাকে এখন দেখলে চিন্তে পার্কে না।

বিশ্বেশ্বর। কেন!

দয়াল। কেন আবার! মনের কষ্টে, অনাহারে—

বিশ্বেশ্বর। অনাহারে! কেন! আমি মাসে তাকে ৫০০ টাকা পাঠাই, তা কি পাঠান হয় না?—পরেশ!

দয়াল। পাঠান ঠিক হয়। তবে তোমার সাধের নাতজামাই সেই পাঁচশর মধ্যে চারশ যে এক বেজার পায়ে ঢেলে দিচ্ছেন।

বিশ্বেশ্বর। কি! কার পায়ে ঢেলে দিচ্ছে?

দয়াল। কার পায়ে আবার! সেই গণিকার পায়ে! বেছে বেছে

পাত্র খুঁজে বের করেছিলে খুব! তোমার সম্পত্তি এক বেকার ভোগে লাগছে! বলিহারি!

বিশ্বেশ্বর। তুমি কি বলতে চাও যে মহিম এক গণিকা রেখেছে?

দয়াল। সে কি তুমি জান না? শোন নি?

বিশ্বেশ্বর। না! দ্বিদি ত সে রকম কিছু লেখে নি!

দয়াল। লেখে নি যে সে খেতে পায় না?

বিশ্বেশ্বর। কৈ—না।

দয়াল। লেখে নি যে তাব ছেলে অনাচারে অরে বিনা চিকিৎসায় মাঝা গিয়েছে?

বিশ্বেশ্বর। কে! থোকা?

দয়াল। হাঁ থোকা।

বিশ্বেশ্বর। মারা গিয়েছে? কি বলছ সব?

দয়াল। তাও শোন নি?

বিশ্বেশ্বর। মারা গিয়েছে? কৈ! দ্বিদি ত কিছু লেখে নি।

দয়াল। লেখে নি! আশ্চর্য্য!

বিশ্বেশ্বর। মারা গিয়েছে? ঠিক?

দয়াল। আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না?

বিশ্বেশ্বর। বুঝেছি, সরয়ু! এ সংবাদ শুনে আমার কষ্ট হবে বলে' সে কথা লিখিস্ নি! ওঃ! এই বয়সেই তোর পুত্রশোক সহ্য কর্তে হ'ল দ্বিদি।

দয়াল। অদৃষ্ট!

বিশ্বেশ্বর। মহিম গণিকা রেখেছে?

দয়াল। হাঁ।

বিশ্বেশ্বর। গণিকা?

দয়াল। বুঝতে পারছি না? এত বেশ বিজ্ঞান বাতলা! গ্রাম্য ভাষায় বলবো?

বিশ্বেশ্বর। গণিকা রেখেছে! কেন?

দয়াল। নাও! এ 'কেন'র জবাব কি দেব! গণিকা লোকে আবার রাখে কেন!

বিশ্বেশ্বর। মহিম সরযুকে আর ভালোবাসে না? বল কি!

দয়াল। তা বাসে বৈ কি। তোমার নাতিনীই ত সে গণিকার খরচ জোগায়।

বিশ্বেশ্বর। মাথা ঘুলিয়ে যাচ্ছে। বোস। মহিম সরযুকে আর ভালোবাসে না!

দয়াল। সর্প যেমন ভেককে ভালোবাসে।

বিশ্বেশ্বর। কিন্তু একদিন ত বাসতো!

দয়াল। তা হবে।

বিশ্বেশ্বর। এ যে আমার স্বপ্নের অগোচর! সরযুকে ভালো না বেসে কেউ থাকতে পারে? এ যে আমার ধারণার অতীত। সে আমার সরযুকে এত ভালোবাসতো! সে যে সরযু বৈ আর জান্ত না! সে যে সরযু বলতে অজ্ঞান ছিল! সে কি আমি সব স্বপ্ন দেখেছি, সে কি সব ভ্রম! এ যে আমি কখনও ভাবি নি!

দয়াল। যা কখন ভাব নি এমন ব্যাপার পৃথিবীতে অনেক ঘটে।

বিশ্বেশ্বর। (চিন্তিতভাবে) সে যে তাকে বড় ভালোবাসতো! বেশ মনে আছে। একদিন মনে পড়ে—সে দিন বিজয়া—সেই শরতের শান্ত সন্ধ্যায়, নাতিনী আমার বাগানে একটা নারিকেল গাছে ছেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল; অন্তগামী সূর্য্যের স্বর্ণরশ্মি তার মুখের উপর এসে পড়েছিল; দূরে বিজয়ার বাজ বাজছিল; বাতাসে গাছের পাতাগুলো

বড়ছিল; মহিম একটা গোলাপ ফুল তুলে হেসে সরযুর কুন্তলে পরিয়ে দিচ্ছিল; একটা ভ্রমর ফুল থেকে আর একটা ফুলে উড়ে বসছিল। আর আমি অন্তরালে দাঁড়িয়ে সেই ছবিখানি আমার চিত্তপটে এঁকে নিচ্ছিলাম। সে দিন ত মহিম তাকে ভালোবাসতো ?

দয়াল। কে না বাসে! সে যে যুবকের সম্মুখে যুবতী, ক্ষুধিত গ্রাসের সম্মুখে সুস্বাদু খাদ্য। ভালোবাসবে না!

বিশ্বেশ্বর। তার পর সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালা হ'লে সরযু এসে আমাকে বিজয়ার প্রণাম করলে। আমি অমনি তাকে কল্পিত আলিঙ্গনে বক্ষে তুলে নিয়ে সেই উদ্ভাসিত মুখখানি বারবার চুম্বন করলাম! তার পব তার গলাটি ধরে' হেসে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “সরযু! বাগানে কি হচ্ছিল?” সরযু হেসে বলে, “আপনি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছিলেন বুঝি। ভারি দুষ্ট!” এই ‘ভায়ি দুষ্ট’ কথাটা সে এমনি বলে—কি বলব দয়াল—এখনও তা আমার কাণে বাজছে।

দয়াল। নাও। এখন প্রেমের ইতিহাস আরম্ভ হ'ল!

বিশ্বেশ্বর। তার পর সেই রাতে তারা বিদায় নিল। বিদায় দেবার সময় আবার সরযুকে বক্ষে নিয়ে চোঁচিয়ে কঁদে উঠলাম। সরযুও কঁদে উঠল।

দয়াল। তাই বলে' এখন সত্য সত্যই কঁদো না।

বিশ্বেশ্বর। (কতক প্রকৃতিস্থ হইয়া) তার পর আমি বললাম, “সরযু, মনে থাকবে ত?” সরযু তখন—মুখে হাসি চোখে জল—সে কি অপূর্ব দৃশ্য দয়াল—সরযু বলে, “দাদামহাশয়, আপনাকে যে দিন ভুলবো চিঠি লিখে জানাবো” তার পর গাড়িতে চ'ড়ে তারা দুজনে চলে' গেল। সরযু গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে বলে, “চিঠি লিখবেন দাদামহাশয়।” গাড়ি চ'লে গেল! পৃথিবী দুহাত দিয়ে মুখ ঢাকল। সেই নৈশ

আকাশে একটা দীর্ঘনিশ্বাস উঠে মিলিয়ে গেল। সে আজ তিন বৎসর হবে। হাঁ ঠিক তিন বছর!

দয়াল। তা কে অস্বীকার কর্ছে!

বিশ্বেশ্বর। তার পর কত দীর্ঘ দিবস তার সেই হাসি মুখখানি, তার সেই স্বর বাতাসে ভেসে বেড়িয়েছে। কত দীর্ঘরাত্রি তার বায়বী মূর্তিকে অশ্রুজলে স্নান করিয়ে দিয়েছি। সে ত মানবী নয় দয়াল! সে যে দেবী, সে যে কবির কল্পনা, ধ্যানের ধারণা, মানসী প্রতিমা, তাই বৃষ্টি মহিম তাকে ধর্মে পারে নি।

দয়াল। ধর্মে বেশ পেরেছিল; এখন আর সে সব কথা ভাবলে কি হবে! একটা উপায় কর।

বিশ্বেশ্বর। উপায়! হুঁ তাই ত! ছেলেটা বিগড়ে গেল!—দয়াল তোমার খাওয়া হয়েছে?

দয়াল। হাঁ, হয়েছে।

বিশ্বেশ্বর। উহু! সুবিধে রকম ঠেকছে না।—ভবানীপ্রসাদ।

দয়াল। এখন তুমি বিহিত একটা কিছু কর।

বিশ্বেশ্বর। একটা কিছু কর! তাই ত! একটা কিছু কর! —ওহে ভবানীপ্রসাদ।

ভবানীপ্রসাদের প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর। ওহে একটা গান গাও ত।

দয়াল। গান গাইবে কি!

বিশ্বেশ্বর। আমার মাথাটা কি রকম কর্ছে! তাই ত—সেই বেড়াটির কি রকম চেহারা?

দয়াল। নাও! এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করলেন কি না যে তার কি রকম চেহারা!

বিশ্বেশ্বর । আমার নাতিনীর চেয়ে সে ভালো দেখতে ? তার চেয়ে টানা জু ? তার চেয়ে নীল চক্ষু ?—কখন উল্লাসে জলে ওঠে, কখন জলে ভরে' আসে । তার চেয়ে মিষ্ট হাসি ?—রাক্ষা ঠোট দুখানি যেন দুহুগুহু দন্তপাঁতির সঙ্গে সই পাতিয়েছে । তার চেয়ে সুগোল বাহু ?—সোপার চুড়ি যেন তাকে সোহাগে জড়িয়ে ধরেছে । তার চেয়ে কোমল করপুট ? মল্লিকা আর জবা সেখানে প্রভুত্বের জগু যুদ্ধ করছে । আমার নাতিনীর চেয়ে তার রং কি রক্তাভ গুল, কর্ণস্বর বাহারময়, লঘু গতি, ব্রীড়ানন্দ ভঙ্গিমা, কৃষ্ণ কেশদাম ? আহা সে ঘাড়টি নাড়ুত, আর পাশের চুলগুলি এসে মুখের উপর আদরে ঝাঁপিয়ে পড়তো ।

দয়াল । নাও, এখন কবিত্ব আরম্ভ হ'ল ।

বিশ্বেশ্বর । সব চেয়ে ভাল তাব চক্ষুটি ! কত রকম চাইত ।
—গাও ভবানীপ্রসাদ । মায়েব নাম গাও ।

গীত

আর কেন মা ডাকছ আমার, এই বে এইছি তোমার কাছে ।
নাও মা কোলে নাও মা চুমা এখন তোমার যত আছে ।
সাক্ষ হ'ল ধূলা খেলা, হ'য়ে এল সন্ধ্যাবেলা
ছুটে এলাম এই ভরে মা এখন তোমায় হারাই পাছে ।
আধার ছেয়ে আসে ধীরে, বাহু দিয়ে নাও মা ধিরে,
ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি—গা তোমার ঐ বুকের মাঝে ।
এবার যদি পেইছি শ্রামা, আর ত তোমায় ছাড়ব না-মা—
ওমা, ঘরের ছেলে পরের কাছে মায়ে ছেড়ে সে কি বাচে ।

গাইতে গাইতে ভবানীপ্রসাদের প্রস্থান

দয়াল । কি বিশ্বেশ্বর, কঁাদছ !

বিশ্বেশ্বর । না । চল দয়াল, একটু বেড়িয়ে আসি ।

দয়াল । চল ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—শাস্তার গৃহকক্ষান্তর। কাল—গোধূলি

শাস্তা একাকিনী

শাস্তা। আজ আর কিছুই ভাল লাগছে না। যেমন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, তেমনি আমার মন মেঘাচ্ছন্ন! আমার জীবনের প্রধান কাজ বেন কালক্ষেপ করা। আমার জীবনের প্রধান সুখ—আপনাকে আপনি ভুলে থাকা। অথচ খাচ্ছি, কোতুক করছি; এই জবত্তা রূপকে দর্পণে দেখছি, মাজছি, সাজাচ্ছি—কেন? আর কোন কাজ নাই বলে? (দীর্ঘনিশ্বাস)—একটা শুষ্ক নদী, একটা উষর ক্ষেত্র, একটা জীবহীন অরণ্য, একটা প্রাণহীন দেহ! (জানালার কাছে গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া) বৃষ্টি পড়ছে, ঝিপ্ ঝিপ্ করে' বৃষ্টি পড়ছে। বাতাস নাই, বিদ্যুৎ নাই, মেঘগর্জ্জন নাই। একটা মলিন স্থির পঙ্কিল দিবস। আমার জীবনের প্রতিচ্ছবি।—কে ওস্তাদজি!

ওস্তাদজির প্রবেশ

ওস্তাদ। হাঁ বেটি।

শাস্তা। আদাব। বৈঠিয়ে ওস্তাদজি।

ওস্তাদ। (সেলামাত্তর বসিয়া) হাম্‌কে বোলায়ি থি বেটি?

শাস্তা। জি।

ওস্তাদ। কিস্ ওয়াস্তে।

শাস্তা। ওস্তাদজি! আপ্ মুন্‌সে নারাজ হয়ে?

ওস্তাদ। রজ? কুহ্‌নেই।

শান্তা। বেশখ্ ছয়ে। এংনে যোজ্ মেয়া সাধ্ মোলাকাং ভি
কিনে, খবর ভি নহি লি! একঠো খংভি নেই ভেজা!

ওস্তাদ। তুম্ হাম্‌রা কোন্‌ ছায় বিবিসাহাব!

শান্তা। নারাজ মৎ হোনা!

ওস্তাদ। গোসা হোনেসে তোমারি হম্‌জ্ কেয়া? এইসেই দস্তুর
ছায়। তুম্‌লোক একঠো জোয়ান মিল্‌নেসে নউলকা মাকিক সাধ্ সাধ্
ফিন্নতে হো। এইসেই দস্তুর ছায়, এইসেই দস্তুর ছায় (চক্ষু মুছিলেন)
লেকেন—মেজাজ সরিফ।

শান্তা। আপ্‌কি দোয়াসে।

ওস্তাদ। তুম্‌ পর আশিক্‌ ছায়?

শান্তা। কোন্‌?

ওস্তাদ। মরদ?

শান্তা মন্তক অবনত করিলেন

ওস্তাদ। এইসেই দস্তুর ছাব। মরদ্‌ জোয়ান ছায়। তুম্‌ভি
পিয়ার কর্তি হো?

শান্তা। আলবৎ! আপ্‌ কেয়া সমঝাতে হে ময় রুপেয়াকোয়ান্তে—

ওস্তাদ। কতি নেই। লেকেন উসকো বিবি ছায়?

শান্তা। কিস্কো?

ওস্তাদ। তোমারে খদম্কো, তোমারে পিয়ারেকো, তোমারে
জান্কো! উস্কো বিবি ছায়?

শান্তা। (অবনত মন্তকে নিম্নস্বরে) ছায়।

ওস্তাদ। (উঠিয়া) জাহান্নম্‌মে যাও।

শাস্তা। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া) বুঝেছি ওস্তাদজি ? সত্য কথা। এ কথা আমার মনে যে পূর্বে আসে নি তা নয় ! ভেবেছিলাম, ভালবাসায় সব পবিত্র হয়, মাটি সোণা হয়। কিন্তু—না, তাই বা কেন ! প্রেম যার সঙ্গে, তারই ত্রাণা অধিকার ! নইলে—

গীত

তোমারেই ভালোবেসেছি আমি
তোমারেই ভালোবেসেছি ।
তোমারই দুঃখে কাদিব সখে
তোমারই সুখে হাসিব ।
তব হাতোজ্জ্বল-বিকসিত-শতদল —
বিতরিব তোমারি গৌরব পরিমল ;
সজলজলদজালগান-গগন তলে
তোমারি নয়নজলে ভাসিব ।
মিলনে—করিব তব চিন্তাবিনোদন
তোমারি মিলনগীতি গাহিয়া ;
বিরহে মলিনমুখে শূন্য নয়নে দুখে
রহিব তোমারি পথ চাহিয়া ।
মেলোছি নয়ন তব জ্যোৎস্নার জাগরণে,
মুদিব নয়ন তব হৃদয় নয়ন সনে,
জীবনে মরণে আমি, তোমারি, তোমারি কাছে
জনমে জনমে ফিরে আসিব ।

মহিমের প্রবেশ

শাস্তা। কে ! মতিমবাবু ?

মহিম। হাঁ আমি ।

শাস্তা। এসো প্রিয়তম। (অগ্রসর হইয়া আলিঙ্গনার্থ হাত বাড়াইলেন) এসো প্রাণাধিক !

মহিম। (পিছাইয়া) এ আবার কি!

শান্তা। আমি আপনাকে ভালোবাসি, এই আমার অপরাধ! আমি আপনাকে—না, আমি আর ‘আপনি’ বলবো না। তুমি—তুমি—তুমি! তুমি আমার প্রিয়তম, তুমি আমার প্রাণের প্রাণ, তুমি আমার হৃদয়ের হৃদয়, তুমি আমার জীবনের জীবন, তুমি আমার—(মহিমকে বাচবেষ্টন করিয়া) তুমি আমার, আর কারো নয়।

মহিম। এ কি ব্যাপার।

শান্তা। বিবাহ? বিবাহ নৈলে প্রেম নিষিদ্ধ?...কে বলে! বিবাহ? সে ত রেজেষ্টারি কবুলিয়ৎ লিখে দেওয়া—বেড়া দিয়ে জমি ঘিরে নেওয়া। তাই বা কৈ? প্রজাও জমি ছেড়ে দিতে পারে, বিক্রয় কর্তে পারে। কিঙ্ক দ্বী—আমৃত্যু ক্রীতদাসী। অবজ্ঞাত হোক, পদাচ্যুত হোক, পরিত্যক্ত হোক—তাকে তাব পতির পাদপদ্ম ধ্যান করে’ মর্ত্তে হবে—এই ত দ্বী।

মহিম। আজ এ সব কথা কেন শান্তা?

শান্তা। প্রেম বিবাহজ না হ’লেই বেঙ্গাসক্তি। কে বলে? এই ত প্রেম। দাস্ত্র নাই, বিপত্তি নাই, দায়িত্ব নাই, ভবিষ্যৎ নাই—একটা অবোধ অগোধ অস্থির অসীম উচ্ছ্বাস! আকাশের মত মুক্ত, শরের মত তীক্ষ্ণ, ঝড়ের মত প্রবল, বিদ্যুতের মত জ্বালাময়, তরঙ্গের মত উদ্দাম! এই ত প্রেম! (মত্ত মাতঙ্গের মত টলিতে লাগিল) প্রাণ, মন, হৃদয়, জীবন, ইচ্ছাকাল, পরকাল—একটি চুষনের মধ্যে! এই ত প্রেম! নইলে—

মহিম। শান্তা, শান্তা! (গিয়া তাহার স্বন্ধে হাত রাখিলেন)

শান্তা। নইলে দড়ি দিয়েই বাঁধ, লৌহশৃঙ্খল দিয়েই বাঁধ, আইন দিয়েই বাঁধ, আর মন্ত্র দিয়েই বাঁধ...প্রেমহীন বন্ধনই অপবিত্র, বাধ্য আলিঙ্গনই বেঙ্গাসক্তি! না না, কি বলছি! বেঙ্গা আমি। বেঙ্গার ঘরে আমার জন্ম। জঘন্স রৌপ্যের জন্ত ঘেঁষ বিক্রয় করেছি। বিবাহের মর্শ্ব

আমি কি বুঝবো ? সমাজের আবর্জনা আমি ; রাস্তার হস্তে কুকুর আমি ; রোগীর শ্রদ্ধার আমি । বিবাহের মর্শ্ব আমি কি বুঝবো ! (পরে নিজের মস্তকের দুই পার্শ্ব চাপিয়া ধরিয়া উঠেঃস্বরে) সে দেশ রসাতলে যাক যেখানে প্রথমে বেষ্ঠার স্রষ্টি হ'য়েছিল । সে বিধান নিপাত যাক যে বিধানে বেষ্ঠা আজীবন বেষ্ঠা । সে পুরুষ নরকে যাক যে এই লালসার প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ডে বি ঢালে, যে এই কলঙ্কিনীকুলের কুলবৃদ্ধি করে !

মহিম । স্থির হও শান্তা !

শান্তা ধীরে ধীরে জানালার পার্শ্বস্থ একখানি চেয়ারে গিয়া উপবেশন করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল

মহিম । আশ্চর্য্য !' এরূপ ত তখন দেখি নাই । এ কি সত্যই বেষ্ঠা ! (শান্তার কাছে গিয়া গায়ে হাত দিয়া) শান্তা !

শান্তা । যান ! দিনটাও কি আমার নয় ?

মহিম । তার অর্থ !

শান্তা । তার অর্থ এই যে আমি এখন খানিক একেলা থাকবো । সেই অনুমতি ভিক্ষা করি ।

মহিম । কেন ? আমি চলে' গেলেই কি তুমি বাঁচ ?

শান্তা । না । তবে লক্ষ্য করেছেন কি, যে, বিহঙ্গ কখন বা সূর্য্যোজ্জ্বল নীলিমায় পক্ষ বিস্তার করে' ওড়ে, যেন সে আহাৰ জানে না, চিন্তা জানে না, বিরাম জানে না, দুঃখ জানে না । কিন্তু সেই পক্ষীই আবাব কখন বা পক্ষ গুটিয়ে চক্ষু মুদ্রিত করে' নীড়ে চূপ করে' বসে' থাকে যেন সে কখন উড়তে শেখে নি ।—দেখেছেন কি ?

মহিম । দেখেছি ।

শান্তা । আমরা সেই জাতি । আমরা যখন পিঞ্জরের গরাদেতে রক্তাক্ত লাগচের যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করি, আপনারা হস্তমুখে তাই দাঁড়িয়ে

দেখেন। আমরা যখন মর্শ্বে মর্শ্বে গুম্বে' মরে' যাই, আপনারা হাসেন। আমাদের দেখে হুঃখ হয় না মহিমবাবু!

মহিম। না, তোমাদের দেখে আমাদের পরম সুখ হয়—নইলে বাড়ী ছেড়ে এখানে আসি!

শান্তা। আজ যান।

মহিম। কেন! আমি কি তোমার চকু:শূল?

শান্তা। তুমি আমার সর্বস্ব! তুমি আমার—(জড়াইয়া ধরিলেন; তৎক্ষণাৎ সর্পাহতবৎ পিছাইয়া আসিলেন) না—না, আপনি আমার কেউ ন'ন, কেউ ন'ন।

মহিম। সে কি শান্তা!

শান্তা। আমিও আপনার কেউ নই। আমি তরলতাটির মত উঠে আজ আপনাকে জড়িয়ে ঘিরে আছি। কিন্তু যেদিন আপনার আমাকে আর ভাল লাগবে না, সেদিন আমার বাহর এই ক্ষীণ বেটন-বন্ধন ছিঁড়ে আপনি চলে' যাবেন।

মহিম। কে বলে?

শান্তা। আমি জানি। আমি জানি!

মহিম। কখন যাবো না।

শান্তা। যাবেন না! সত্য বলুন, যাবেন না! সত্য বলুন—বুকে হাত দিয়ে বলুন দেখি—আপনি আমার ভালোবাসেন? সত্য? সত্য?

মহিম। বাসি।

শান্তা! জ্বর চেয়ে! নিজের চেয়ে? আত্মার চেয়ে? আমি যেমন ভালোবাসি?

মহিম। বাসি শান্তা।

শান্তা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। দাসী দীপ লইয়া আসিল ও রাখিয়া প্রস্থান করিল

মহিম । রাত হ'ল একটা গান গাও ।

শান্তা । আপনার স্ত্রী কি রকম দেখতে ?

মহিম । অতি সুন্দরী ।

শান্তা । খুব সুন্দরী !

মহিম । একদিন না হয় গিয়ে দেখে এসো !

শান্তা । তিনি আপনাকে ভালবাসেন ?

মহিম । বাসে !

শান্তা । কিন্তু এই রকম ?

মহিম । কি রকম ?

শান্তা । আমার মত ? বেন সমুদ্রের উত্তালতরঙ্গ ? রাহুর গ্রাস ? দাবাগিরি আলিঙ্গন ? ব্যাঘ্রের ক্ষুধিত গর্জন ? আমি যেমন ক্রুদ্ধ কণিনীব মত উখিত কণা তুলে—না না, পালান, পালান ! আমি আপনার সর্বনাশ ; আমি আপনার অভিশাপ ; আমি আপনার নরক । —পালান, পালান !

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—শান্তার বাসবাটীর সম্মুখে রাস্তা । কাল—জ্যোৎস্না রাত্রি

বিশ্বেশ্বর, ভবানীপ্রসাদ ও দয়ালের প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর । এই বাড়ী বোধ হচ্ছে ।—না দয়াল ?

দয়াল । কিন্তু তোমার তাতে কি ? তুমি বুড়ো মানুষ—এ সময়ে—

বিশ্বেশ্বর । না, আমি একবার তাকে দেখবো ।

দয়াল । দেখে কি হবে ?

বিশ্বেশ্বর । দেখবো, সে কত বড় সুন্দরী । নৈলে আমার নাতিনীকে

ছেড়ে—না, আমি একবার দেখবো!—কি ভবানীপ্রসাদ! অত করুণভাবে মাথা নাড়ছে যে!

দয়াল। কিন্তু—

বিশ্বেশ্বর। না, না,—আমার নাতিশীর্ণ এখনকার চেহারা তুমি দেখ নি দয়াল। তাই বলছি। তার সেই গোলাপী রঙের গোল গাল দুটি ছাইয়ের মত সাদা হ'বে গিয়েছে। তাব চক্ষুর অপাঙ্গে কে যেন কালি লেপে দিয়েছে। তার সেই নিটোল কপালে দাগ প'ড়ে গিয়েছে। তার মাখনের মত শরীর বাকারীব মত শুকিয়ে গিয়েছে। তার মুখে অব্যক্ত বেদনা। তার চক্ষে হুঃশ্বস।

দয়াল। তা ত বুঝলাম। কিন্তু এ বেষ্ঠাকে দেখে কি হবে!

বিশ্বেশ্বর। সে—সে আমার দেখে হাসল—সে যেন কঙ্কালের হাসি, আমার 'দাদামহাশয়' বলে' ডাকল, সে স্বর যেন একটা শুষ্ক ব্যঙ্গ; আমার প্রণাম করল, অমনি তার চোখ দুটি দিয়ে দব দর করে' ধারা ব'য়ে গেল, আঁচলে মুখ ঢাকল। তাকে বললাম, আমার সঙ্গে চলে' আর; সে তার কি উত্তর দিলে জানো!

দয়াল। কি?

বিশ্বেশ্বর। বলল, 'না দাদামহাশয়! আপনি ত আমার জন্মের মত বাড়ী থেকে বিদায় করে' দিয়েছেন—এখন এই আমার ঘর, এই আমার শ্রাশান।' আমি তখন তাকে জড়িয়ে ধরে'—বুড়ো মানুষ আমি—চৈঁচিয়ে কেঁদে উঠলাম।

দয়াল। এই! এই! আবার চৈঁচিয়ে কেঁদে উঠো না যেন!

বিশ্বেশ্বর। না। কেঁদে কি হবে! যখন হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিয়েছি, তখন সে গিয়েছে। কেঁদে কি হবে! কিন্তু আমি একবার এই স্মরণীকে দেখবো।

দয়াল। দেখেই বা কি হবে ?

বিশ্বেশ্বর। যদি সে আমার নাতিনীর চেয়ে সুন্দরী হয়, তা হ'লে তাকে কিনে নিয়ে গিয়ে, পূজার দালানের কোলোঙ্গায় সাজিয়ে রেখে দেবো।

দয়াল। তুমি কি ক্লেপেছ ?

বিশ্বেশ্বর। হয় ত।

ভবানী। হতাশভাবে দেওয়ালে হাত দিয়া উর্দ্ধমুখে দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন।

বিশ্বেশ্বর। আমি ক্লেপেছি দয়াল। সত্যই ক্লেপেছি। আমি একবার (উপরে শাস্তা গবাক্ষদ্বার খুলিয়া দিল)—ঐ না ?

দয়াল। কৈ ?

বিশ্বেশ্বর। ঐ যে।

দয়াল। হাঁ, ঐ বটে !

বিশ্বেশ্বর। দেখি ! চসমা পরিয়া তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রতিলেন) সুন্দরী ! হাঁ সুন্দরী ! ঠোট ছোটো তেমন পাতলা নয়—লালসাময়। মুখখানি গোল নিটোল। সুন্দরী ! চোখ ছোটো টানা নয়—তবে মুখের উপর ভাসছে বটে। দীর্ঘকেশী। সুন্দরী। তবে আমার নাতিনীর মত নয়। ঐ ! হাসছে। সুন্দর। মন্দ নয়, কিন্তু হাসিতে প্রাণ নেই। ঐ আবার। সুন্দর। হঁ সুন্দর।

দয়াল। বুড়ো মজ্জা' গিয়েছে।

বিশ্বেশ্বর। ভবানীপ্রসাদ ! বড় রাস্তায় গাড়ী রৈল। মাসে পাঁচ শ'। নিয়ে একেবারে ট্রেনে কানী ! বুঝলে ! একবার নেশা ছুটে গেলে, আবার ঠিক হবে। চল দয়াল। বুঝলে ভবানী পাঁচ শ'।

বিশ্বেশ্বর ও দয়ালের প্রস্থান

ভবানী। গল্প বেশ জমে' আসছে। এর পর কি হয় বলা যায় না। স্বীলোক নিয়ে স্তম্ভ-উপস্থানের যুদ্ধ বেধেছিল শুনেছি। কিন্তু নাটজামাই আর দাদাশ্বশুরের যুদ্ধ—পুরাণে লেখে না। যা' হোক, এরা সকলেই কিছু না কিছু কচ্ছে! আর আমি? হসন্তর মত নীচে পড়ে আছি, আর গান গাচ্ছি। জগতের কোন কাজেই লাগছি না—ঐ যুঝি। হাঁ। সঙ্গে কে! এ কি! স্বপ্ন দেখছি না কি!

অন্তরালে অবস্থিতি

কথা কহিতে কহিতে শান্তা ও হিরণ্ময়ী গৃহদ্বার খুলিয়া বাতির হটয়া আসিল
হিরণ্ময়ী। তবে আমি চললাম।

শান্তা। কোথায়?

হিরণ্ময়ী। কোন বিশেষ দিক্ নাই, কোন নির্দিষ্ট পথ নাই। যে দিকে চক্ষু যায়। তোমার আংটিটি আমি রাখলাম। হয় ত আবার একদিন ঘূর্তে ঘূর্তে এখানে আসবো। আত্মহত্যা কর্ক ভেবেছিলাম—না, তা কর্ক না। ঘরেও প্রবেশ কর্ক না।

শান্তা। কেন?

হিরণ্ময়ী। না, যে ঘর ছেড়েছি, সে ঘরে আর প্রবেশ কর্ক না। তার পবিত্র দেবালয়ে প্রবেশে আমার অধিকার নাই। তোমার ঘরেও ঢুকি নি দেখলে না? তার কারণ কি জান?

শান্তা। কি কারণ?

হিরণ্ময়ী। ঘরের মধ্যে গেলেই মনে হয় যে, তার কোণ থেকে সহস্র কেউটে সাপ ফণা বিস্তার করে' আমার পানে ধেয়ে আসছে; তার ছাদ নেমে এসে আমার বুকে চেপে ধরেছে; নিশ্বাস ফেলতে পারি না।

ভবানী। অভাগিনী!

হিরণ্ময়ী । (চমকিয়া) ও কার স্বর ! ও কে—এখানে ভূত
আছে না কি । পালাই পালাই ।

বেগে প্রস্থান

ভবানী । উম্মাদিনী ।

শাস্তা । মুক্তি ও দাস্ত, আশা ও নৈরাশ্য, লাভ ও সর্বনাশ, স্বর্গ
ও নরক আমার প্রজ্বলিত মস্তিষ্কের ধূমায়িত রক্তমঞ্চে হাত ধরাধরি করে'
নৃত্য কর্ছে । (জাহ্নু পাতিয়া করযোড়ে উর্দ্ধে চাহিয়া)—ক্ষমা ক'রো ।
আমি জান্তাম না ।

ভবানী । (অগ্রসব হইয়া) মা !

শাস্তা । কে—কে আপনি ?

ভবানী । ব্রাহ্মণ ।

শাস্তা । ভিক্ষা চান ?

ভবানী । না ।

শাস্তা । তবে ?

ভবানী । কিছু বক্তব্য আছে ।

শাস্তা । কি ! বলুন !

ভবানী । তুমি কে মা !

শাস্তা । আমার নাম শাস্তা—বেশা ।

ভবানী । ছলনা কর্ছ ?

শাস্তা । না ব্রাহ্মণ !

ভবানী । তবে কাঁদছিলে কেন ?

শাস্তা । তা জেনে আপনার কি হবে ?

ভবানী । তোমার কি দুঃখ আমায় বল ।

শাস্তা । বেশার কি দুঃখ ? তাই আবার জিজ্ঞাসা কর্ছেন !

ভবানী। বৃক্ষেছি! তবে এই দূষিত বায়ু ছেড়ে এসো না আমার সঙ্গে, মায়ের চন্দন-সুগন্ধ পবিত্র মন্দিরে—শান্তি পাবে।

শান্তা। শান্তি পাবো! ব্রাহ্মণ! তুমি কি বাতুল!

ভবানী। হবে!

শান্তা। কিংবা আমি কিছু বুঝতে পারছি না। আমার মাথার ঠিক নাই। শান্তি পাবো! আমি! আমার শান্তি—(পিস্তল দেখাইল)

ভবানী। (সভয়ে) ও কি!

শান্তা। আমার আর সময় নাই।

প্রস্থান

ভবানী। কে এ নারী—আশ্চর্য্য!

প্রস্থানোত্তত

মহিমের প্রবেশ

ভবানী। এই যে সেই লম্পট। দেখি কি করে।

মহিম। চপলা! চপলা! (দ্বারে আঘাত)

দ্বার খুলিয়া দাসীর প্রবেশ

দাসী। ঠাকরুণ বাড়ীতে নেই গো!

মহিম। কোথায়?

দাসী। জানি না।

মহিম। ‘জানি না’ কি রকম! রাতে আমায় না বলে’ ক’য়ে!

ভবানী। (অগ্রসর হইয়া) তুমি কত দাও?

মহিম। কে তুমি?

ভবানী। ব্রাহ্মণ। তুমি কত দাও?

মহিম। চার শ’।

ভবানী। সে হেঁকেছে পাঁচ শ'।

মহিম। কে!

ভবানী। এক চুল-পাকা গাল ভোব্‌ড়ানো মাকাতার আমলের বুড়ো। তিনকাল গিয়েছে এককাল আছে—তাও আছে কি না স্নেহ। কিন্তু তার টাকা আছে।

মহিম। তার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছে?

ভবানী। সে ত আর তোমার জীটি নয় যে লাখি ঝাঁটা খেয়ে পায়ের তলায় পড়ে' থাকবে। তুমি দাও চার শ', সে হেঁকেছে পাঁচ শ'!

মহিম। বেশ! আমি দেবো ছ' শ'!

ভবানী। হাঁ, নিলামে চাড়িয়ে দাও। প্রেমটাকে নিলামে চড়িয়ে দাও। তার পরে সে ডাকবে সাত শ', তুমি ডেকো আট শ'।

মহিম। তুমি কে?

ভবানী। আমাকে তোমার চিন্‌বার কথা। তবে প্রথম প্রেমে কারো আশে পাশে চাইবার অবসর থাকে না। নৈলে—

মহিম। চলে' যাও।

ভবানী। এই যাচ্ছি! মেরো না!

মহিম। আচ্ছা, আমি দেখে নিচ্ছি—সেই কেমন আর আমিই কেমন! ছাড়ছি না। দেখেছি।

প্রস্থান

ভবানী। যাও যাও—অধঃপাতে যেতে বসেছো, যাও। স্বয়ং ভগবান তোমায় রক্ষা কর্তে পারেন না, তা দাদামহাশয়। যে উচ্ছন্ন যেতে বসেছে সে যাবে! কেউ তার গতিরোধ কর্তে পারবে না। কিন্তু এই নারী—আশ্চর্য!

প্রস্থান

হিরণ্ময়ীর হাত ধরিয়া পার্শ্বতীর প্রবেশ

পার্কতী । এসো বলছি ।

হিরণ্ময়ী । ছেড়ে দাও ।

পার্কতী । ঘরে চল—সুখে রাখবো ।

হিরণ্ময়ী । ঘরে ! না, ঘরে যাবো না ! প্রতিজ্ঞা করেছি ।

পার্কতী । রোজ রুটি শীতে কেন মিছে—

হিরণ্ময়ী । রোজ রুটি শীত খল পুরুষদের চেয়ে ভাল । রোজ যখন পোড়ায়—পোড়ায়, বলে না সে গোলাপ জলে স্নান করিয়ে দিতে এসেছে । শীতের দাঁত যখন মাংস কেটে বসে—সোজা বসে, তার মধ্যে ছলনা নাই । রুটি যখন নামে—প্রেমালিঙ্গন করে না, সোজা শত্রুভাবে মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ে !—ছেড়ে দাও ।

পার্কতী । আমার সঙ্গে এসো ।

হিরণ্ময়ী । আমি যাবো না । পাঁচও নরাধম তুমি । ছেড়ে দাও বলছি—নইলে টেচিয়ে সহর শুদ্ধ এখানে এনে জড় করব । ছেড়ে দাও বলছি ।

পার্কতী । আমার কিছু বলবার আছে ।

হিরণ্ময়ী । এখানে বল ।

পার্কতী । তবে ঐ গাছতলায় চল ।

হিরণ্ময়ী । তা চল ।

উভয়ের প্রস্থান

চাক ও বিনোদের প্রবেশ

চাক । ওহে পার্কতী একটা জীলোকের পিছনে গেল না ?

বিনোদ । হাঁ গেল বটে ! সেই জীলোকটা বোধ হ'ল ।

চারু। কোন্ জীলোকটা ?

বিনোদ। ঐ সেইদিন বাগানে যে সাহানায় কড়ি মধ্যমের মত এসে পড়ল।

চারু। বটে বটে ! এর মধ্যে নিশ্চয়ই একটা গুচ ব্যাপার আছে। চল চল, দেখা যাক কি করে।

উভয়ে নিঃসঙ্গ

দয়াল ও ভবানীর প্রবেশ

দয়াল। রাজী হ'ল না ?

ভবানী। না !

দয়াল। তুমি গুছিয়ে বলতে পার নি।

ভবানী। তা পারি নি।

দয়াল। কেন পারলে না ?

ভবানী। বাবড়ে গেলাম !

দয়াল। কেন !

ভবানী। জ্যোৎস্নালোকে তার স্নান মুখখানি দেখলাম—সে নতজানু হ'য়ে করবোড়ে উর্দ্ধমুখে সজলনেত্রে প্রার্থনা করছিল, “আমায় ক্ষমা করো”—কাকে বল্ল তা জানি না ; কেন বল্ল তাও জানি না। কিন্তু আমার চোখে জল এলো। তার কণ্ঠস্বর যেন কোথায় গুনেছি বলে মনে হ'ল। আমার বক্তব্য আমি গুছিয়ে বলতে পারলাম না।

দয়াল। তুমি অত্যন্ত অপদার্থ।

ভবানী। নেহাইৎ—তার পর নাতজামাইয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল।

দয়াল। মহিমের সঙ্গে দেখা হ'ল ?

ভবানী। হ'ল।

দয়াল। সে কি বল ?

ভবানী। হিন্দী কৈল।

দয়াল। কি হিন্দী ?

ভবানী। বল “দেখেদে”।

দয়াল। হারে হতভাগা ! নিজের জিনিস মনে ধরে না ! লা-
ওড়না আর ক্লিপ্যাট্রা খোঁপা দেখে ভুলে যাস্। সাধা হাসি আর
বাঁকা চাহনিতে মজে’ থাকিস্। ঘরের লক্ষ্মীকে ছেড়ে অলক্ষ্মীকে আশ্রয়
করিস্। মঙ্গলপ্রদীপ ছেড়ে জোনাকি ধর্তে ছুটিস্।

ভবানী। এ উপমাগুলো দিলে বোধ হয় সে বুঝতো। আপনি
গেলেন না কেন বোঝাতে ?

দয়াল। কি কর্তাম ?

ভবানী। উপমা দিতেন।

দয়াল। আরে উপমা দিয়ে কি হবে ?

ভবানী। তাও ত বটে।

দয়াল। ওরে মূর্খ ! প্রেমে পড়ে’ ডঙ্কর যাস্, নিজের ও পরের
সর্বনাশ করিস্, সে নেশা কতক বুঝতে পারি। কিন্তু ক্রীত চুষনে ও
প্রাণহীন আলিঙ্গনে কি সুখ পাস্ বুঝি না। বলিহারি !

ভবানী। বলিহারি !

দয়াল। চল।

ভবানী। চলুন।

নিষ্ক্রান্ত

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—পার্কতীর গৃহকক্ষ। কাল—রাত্রি

পার্কতী একাকী

পার্কতী। সে কাজ করেছি। কি ভয়ঙ্কর! অথচ কি সহজ! পাপ আর গুরুতর পাপের মধ্যে তফাৎ—এক ধাপ মাত্র। পাপের রাজ্যেও একটা শৃঙ্খলা আছে। নৈলে সে রাজ্য চলবে কেন। পাপের রাজ্যে বাস কর্তে চাও, ত তার আইন মেনে চলতে হবে! এক জায়গায় খাড়া হ'য়ে থাকতে পারবে না। হয় উত্থান না হয় পতন! হতেই হবে। উঠতে হলে, শক্তিবলে কৃত পাপের গুরুভার ঠেলে উঠতে হবে—শক্ত। নামতে চাও, নিজ ভারে নেমে যাবে—অত্যন্ত সহজ! ও কি! না, পেচকের শব্দ! যাক্। মৃত জিহ্বা নড়ে না। বাস্! ও কি শব্দ! কে? কৈ!

চাক, বিনোদ ও কালীচরণের প্রবেশ

পার্কতী। এ—এ কি! তোমরা এত রাত্রে!

চাক। রাত্রি ন'টার বেশী হবে কি?

পার্কতী। না—তা—তা—রাত আর এমন বেশী কি!

বিনোদ। এই বেড়াতে বেড়াতে এইদিকে এলাম!

পার্কতী। তা—তা—বেশ করেছে।

চাক। এতক্ষণ ছিলে কোথায়?

পার্কতী। কোথায়!

চাক। তাই জিজ্ঞাসা করছি! ছিলে কোথায়?

পার্কতী। ছিলাম কোথায়!

বিনোদ। বলি, বনে ঝোপে কি করা হচ্ছিল!

পার্কী। কৈ—না—আমি ত—

চাক। ও রকম করছ কেন?

বিনোদ। কাঁপছ যে!

পার্কী। না। আমি—আমি ত করি নি।

চাক। কি কর নি?—কালী, জানো না?

কালী। Where ignorance is bliss it is folly to be wise.

বিনোদ। আমরা দেখেছি!

পার্কী। কি দেখেছ!

চাক ও বিনোদের উচ্চ হস্ত করিলেন

পার্কী। না না, আমি করি নি। এই দেখ! এ কি! হাতে
রক্তের দাগ! না, আমি ত হত্যা করি নি। সে জলে নিজে
পড়ে গিয়েছিল।

চাক ও বিনোদ পুনরায় উচ্চ হস্ত করিলেন

পার্কী। অত চেষ্টায়ে হাসছ, কেন? যাও, এখান থেকে
বেরোও।

চাক। চল বিনোদ।

সহান্তে উভয়ের প্রস্থান

কালী। When ill indeed, dismissing the doctor don't
always succeed.

পার্কী। তুমিও দেখেছ?

কালী। বুঝেছি পার্কী! You have sown the wind and
shall reap the whirlwind.

পার্কভী। আমি ত হত্যা করি নাই।

কালী। For the wages of sin is death.

এহান

পার্কভী মুখব্যাদন করিয়া দৌড়াইয়া রহিলেন ; পরে সহসা দৌড়াইয়া বাহির হইতে হইতে গুহ্বরে ডাকিতে লাগিলেন, “কালীচরণ—চাক—বিনোদ—শোন—শুন যাব—”

মিকান্ত

পঞ্চম দৃশ্য

হান—সরযুর কুটীর-প্রাঙ্গণ। কাল—রাত্রি

সরযু অন্ধশয়ন অবস্থায়—ভূমিশযায় উচ্চে চাহিয়া ছিল

সরযু। অমাবস্তা রাত্রি ! আকাশ নির্মল ! উঃ ! কি উজ্জ্বল ঐ নক্ষত্রগুলো—আচ্ছা, ওগুলো কতদূরে। দাদামহাশয়ের কাছে শুনেছি, ওগুলো এক একটা সূর্য্য। এই সময় তিনি ছাদে আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকতেন ; আমি তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতাম ; আর তিনি কত দেশের যুগযুগান্তের ইতিহাস, পৃথিবীর জন্মকথা, মহাত্মাদের জীবনচরিত, জ্যোতির্মণ্ডলের বিবরণ আমায় শোনাতেন। আমি সেই নায়াময় উপভাস মন্ত্রমুগ্ধবৎ শুনিতাম।—ঐ বুঝি তিনি এলেন (উঠিয়া বসিলেন) না, এ কে ?

শান্তার প্রবেশ

সরযু। কে ?

শান্তা। এ কি ! এই ধূসর এসনে, রক্তকেশে, ভূমিশযায় !

সরযু। কে তুমি ?

শান্তা। এই স্ত্রী। এই সতী ! মুখে কি জ্যোতিঃ ! ললাটে কি
মতিমা ! অপ্লে কি লাবণ্য ! শৈলমূলে প্রভাতমণ্ডিত হ্রদের মত শান্ত
স্বচ্ছ, সুন্দর। এই সতী ! ঐ ভূমিশয্যা মনে হচ্ছে যেন স্বর্ণসিংহাসন
ঐ মাথার কাপড়খানি জলছে যেন হীরার মুকুট—এই সতী !

সরযু। তুমি কে ?

শান্তা। শয়তানী ! এই দেবীর সম্মুখে নতজাহ্নু হ'য়ে হাত বোড
করে' দাঁড়া—দেবি ! (নতজাহ্নু হইয়া) দেবি !

সরযু। কিছু বুঝতে পাচ্ছি না।—কে তুমি বোন্ ?

শান্তা। হাঁ—বোন্ বলে' ডাক ; আমায় ধস্তা কব ; আমায় এহ
পক্ষ থেকে উদ্ধার কর। আমায়—

সরযু। কে তুমি ?

শান্তা। এই কুঁড়ে ঘরে তুমি থাক ?

সরযু। হাঁ।

শান্তা। তোমার দাদামহাশয় গুনেছি বড়মানুষ।

সরযু। হাঁ। তাই কি ?

শান্তা। তিনি তোমাঘ টাকা পাঠান না ?

সরযু। পাঠান।

শান্তা। কত ?

সরযু। মাসে পাঁচ শ'।

শান্তা। তবে ! ও ! বুঝেছি। তবে এই টাকা থেকেই তোমা
স্বামী বেঞ্জার ধরচ বোগান ?

সরযু। (চমকিয়া) কার ?

শান্তা। তাঁর এক গণিকা আছে জানো না ?

সরযু। কে তুমি! কি সাহসে আমার কাছে এসে আমার পতিনিন্দা কর্ছ। সমস্ত মিথ্যা কথা! যাও।

শান্তা! আমার কাছে গোপন করে' আর কি হবে দিদি! আমি যে সবই জানি।

সরযু। জানো—জানো। আমার কাছে তা বলার কোন প্রয়োজন নাই।

শান্তা। প্রয়োজন আছে। এ তোমারই দোষ—

সরযু। কি, আমারই দোষ!

শান্তা। তোমার স্বামীর কামাগ্নির ইন্ধন যে তুমিই যোগাচ্ছ দিদি! তাঁর বেশার খরচের টাকা যুগিয়ে তোমার মতিচ্ছন্ন স্বামীর উচ্ছন্ন যাবার পথ যে তুমিই প্রশস্ত করে' দিচ্ছ। আর এক পয়সাও দিও না। স্বামীকে অধঃপাতে যেতে দেওয়া কি সত্যীর্থ্য! স্ত্রী সহধর্মিণী, সহ-অধর্মিণী নয়—

সরযু। আমি শুনে চাই না। পতিনিন্দা শোনা পাপ। যাও।

শান্তা। তোমার যদি কষ্ট হয় ত আর বলবো না দিদি! আমার বোন্ বলে' ডেকে তুমি আমার সাহস বাড়িয়ে দিয়েছ। আর বলবো না। তবে আমি আসি দিদি!

প্রহানোভত

সরযু। কোথায় যাও বোন্। যেও না। আমি বড় দীনা, আমি বড় একা। আমার কেউ নাই! যেও না।

শান্তা। সে কি দিদি! তোমার স্বামী তোমায় ভালবাসেন না?

সরযু। এতদিন বাসুঁতেন।

শান্তা। আর তুমি?

সরযু। বাসতাম! পুরুষ যদি যৌবনের প্রথম উদ্গাদনায় এক মুখা সরলা বিহ্বলা বাবার পদতলে পড়ে, জগতে কয়জন বালিকা আছে

যে ভাল না বেসে থাকতে পারে? আর আমাদের বিবাহ হয়েছিল।
সে ভালবাসার কোন বাধা ছিল না! তাঁকে ভালবাসা ভিন্ন আমার
কোন উপায় ছিল না।

শাস্তা। তার পর?

সরযু। তার পর—

শাস্তা। বল্ বোন্। তার পর?

সরযু। তার পর যে দিন দেখলাম যে তাঁর বৃদ্ধা মাকে ছেড়ে তিনি
আমার উপাসনা কচ্ছেন, সে দিন প্রথম আমার মনে ভয় হ'ল! তখন
মনে হ'ল—এ ত প্রেম নয়; প্রেম ত কর্তব্য ভোলায় না, কর্তব্য শেখায়;
এ একরকম আসক্তি, যার পরিণাম শুভ হ'তে পারে না।

শাস্তা। মিথ্যা বল নি দিদি!

সরযু। আমার ভয় হ'ল। সেই ভয় থেকে অবসাদ এলো!
নিজের জীবনের ভবিষ্যৎ মনে করে' শিউরে উঠলাম! এখনও মনে
পড়ে—উঃ!

শাস্তা। তার পর।

সরযু। তার পর অনাহারে বিনা চিকিৎসায় আমার পুত্র মারা গেল।
সংসার অন্ধকার দেখলাম। কিন্তু সেই অন্ধকারে পথ খুঁজে নিলাম।
জীবনের সমস্ত আশা সতীর কর্তব্যপালনে নিবেশ করলাম। মনকে দৃঢ়
করলাম। প্রতিজ্ঞা করলাম, 'আর ভালবাসতে পারি না পারি, চিরজীবন
স্বামীর প্রতি জীব কর্তব্য—সতীধর্ম পালন করে' যাবো—কপালে যা'ই
থাক্। এখন সেই দিক লক্ষ্য করে' চলেছি।

শাস্তা। সরযু! দিদি। তুমি মানবী নও, তুমি দেবী!

সরযু। তার পর আর শুভে চাও?

শাস্তা। না, আর সবই আমি জানি।

সরযু। জানো? কিছু জানো না! এক বিরাট ভালবাসার অমৃত-সমুদ্র আমার সম্মুখে পড়ে' রয়েছে, কিন্তু তুমি আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে। জানো কি যে আমার বর্তমান যেমন অন্ধকার, ভবিষ্যৎ তেমনি অন্ধকার—এ অন্ধকারে নক্ষত্র নাই, বিদ্যাৎ নাই, জোনাকিও নাই; জানো কি যে দিনে দিনে যক্ষ্মারোগীর মত আমার ভিতরে সব ক্ষয় হ'য়ে যাচ্ছে! জানো কি! না, তুমি কি জানবে! তুমি কি জানবে!

শান্তা। (হাত ধরিয়।) জানি দিদি! আমি যে তোমার চেয়ে দুঃখিনী! তুমি ত কর্তব্য করে' যাচ্ছ! আমি আমার কর্তব্য খুঁজে পাই না।

সরযু। কে তুমি! এত দয়ালু হৃদয়, এত কোমল স্পর্শ, এত গদগদ স্বর! কে তুমি! আমি তোমার সম্মুখে আমার হৃদয়ের দুয়ার খুলে দিলাম—যা এতদিন কারো কাছে করি নি! কে তুমি বাতুকরী! যে আমার নিগূঢ় ব্যথা আমার প্রাণ নিংড়ে বের করে' নিলে! এ কথা ত কারো কাছে বলি নি—তোমার কাছে বলতে গেলাম কেন! কেন বললাম!

শান্তা। দিদি! যা বলেছো তার জন্ত তোমায় কখন অহুতাপ কর্তে হবে না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে, তোমার সংসার আবার সুখের লোক। যার জন্ত তোমার সব গিয়েছে, সে তোমার স্বামীকে তোমায় ফিরিয়ে দেবে!

সরযু। সে ত বেআ—

শান্তা। বেআ ব'লেই তাকে ঘৃণা করো না! জেনো দিদি, অনেক পুরুষ বেআর অধম। (প্রস্থানোত্তত, পুনরায় ফিরিয়া) সে বেআকে তুমি দেখেছো?

সরযু। না।

শান্তা। তবে দেখ, এই সে হতভাগিনী—তোমার সম্মুখে। (বক্ষে করাঘাত করিয়া) এই শান্তা বেড়া!

ক্রম প্রস্থান

সরষু একদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন

অপর দিক দিয়া টলিতে টলিতে ম হমের প্রবেশ

মহিম। আমি একবার দেখবো। পাজি! একবার দেখবো।
কে! ও তুমি!

সরষু। ঠাঁ আমি!

মহিম। সরে' দাঁড়াও!

সরষু দ্বার খরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন

মহিম। সরে' দাঁড়াও। আমার ছায়া মাড়িও না—

সরষু। কেন! আমি কি তোমাব আপদ?

মহিম। তুমি আমার—(বিকট শব্দ করিয়া গুলিলেন)

সরষু। তোমার আজ কি কোন অসুখ করেছে?

মহিম। (উঠিয়া) ঘ্যান্ ঘ্যান্ ক'রো না বলছি। আমার মেজাজ
ঠিক থাকে না। তোমায় দেখলে আমার জ্বর আসে।

সরষু। এতদূর! ওঃ—আর সহ্য হয় না।

মহিম। 'সহ্য হয় না।' তোমার বাপেব বাড়ী চলে' যাও, এখানে
যদি তোমার না পোষায়।

সরষু। এখানে যদি আমার না পোষায়! আমি কি তোমার দাসী
না গণিকা—যে এখানে যদি আমার না পোষায় অন্ত্র চলে' বাবো?
আমি কি ভাতের কাঁকাল হ'য়ে তোমার বাড়ীতে পড়ে' আছি?

মহিম। তবে!

সরষু। হা বিধি! আমি নিজের জন্ত এখানে পড়ে নেই; তোমার

ভক্ত পড়ে' আছি। এ ঘর—ভাঙ্গা হোক পোড়া হোক—এ ঘর তোমারও
ঘেমন, আমারও তেমনি। আমার এ সংসার ভাঙ্গা হাট—কিন্তু তবু সে
আমারই সংসার। নিজের সংসার ছেড়ে কোথায় যাবো! স্বামীর আসন্ন
সর্বনাশ দেখে কোন হিন্দু সতী পতিকে ছেড়ে চলে' যায়!

মহিম। ওঃ! ভারি আমার সতী রে!

সরযু। দেখ, আমি সতী কি অসতী, সে কথার বিচার একজন
মাতালের মুখে, একজন বৈশ্বাসক্তের মুখে শুন্তে চাই না! আমার সতীত্ব
আমার ধর্ম—তোমার নয়।

মহিম। তোমার ধর্ম!

সরযু। হাঁ, আমার ধর্ম! সেই দেবতার পূজার তুমি ত বিবদল
মাত্র! তবে তোমার পবিত্রতা কামনা করি এই কারণে, যাতে সেই
বিবদল আমার দেবতার চরণে দেবার উপযুক্ত হয়, যাতে সে আবর্জনার
পড়ে' কলুষিত না হয়।

মহিম। আর যদিই বা কলুষিত হয়!

সরযু। তা হ'লে আমার অশ্রুজলে তাকে পবিত্র করে' নেবো!
সতীর অশ্রুজলের চেয়ে গঙ্গার বারি অধিক পবিত্র নয় জেনো।

মহিম। ঈস্! যাও, তোমার বক্তৃতা শুন্তে চাই না।

সরযু। তবে কি চাও?

মহিম। টাকা—টাকা বের কর! আমি তাকে মাসে ছ' শ'
টাকা ক'রে দেব। দেখি।

সরযু। তাকে মাসে ছ' শ' টাকা দিতে চাও, হাজার টাকা দিতে
চাও, নিজে রোজগার করে' দিও—আমি আর দেবো না।

মহিম। তুমি দেবে না, তোমার চোদ্দ পুরুষে দেবে! নৈলে বিবাহ
করেছিলাম কেন!

সরযু। আমার চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করেছিলে ! আমি আর দেবো না। নিজে উপবাস ক'রে তোমার কামাগ্নিতে স্থত চালবার জন্ত আর এক পয়সাও দেবো না ! ছ' শ' টাকা ত ছ' শ' টাকা !

মহিম। দেবে না ?

সরযু। না। আমার মনে হচ্ছে, আমি ক্রমাগত দাদামহাশয়ের কাছ থেকে টাকা আনিয়ে তোমায় দিয়ে, তোমার উচ্চর যাবার পথ পরিষ্কার করে' দিচ্ছি—আর দেবো না।

মহিম। দেবে না ! দাও বলছি ! হাঁটু দিয়া ধাকা দিলেন

সরযু। এক পয়সাও নয় !

মহিম। আচ্ছা, দেখছি। (ঘরের ভিতরে গেলেন ও পরে পিস্তল লইয়া আসিলেন) দেবে না ? দাও টাকা বলছি। নইলে !

সরযু। বধ কর। আত্মহত্যার পাপ থেকে নিষ্কৃতি পাই।

মহিম। কোথায় রেখেছ, দাও বলছি।

সরযু। কখন না।

মহিম। নইলে—(পিস্তল দেখাইয়া) দেখছ !

সরযু। কর বধ।

মহিম। তবে মর। পিস্তল লক্ষ্য করিলেন

বেগে শাস্তার প্রবেশ

শাস্তা। (পিস্তল লক্ষ্য করিয়া) থবদার !

মহিম। (পিস্তল হস্তচ্যুত হইল) কে তুমি !

শাস্তা। আমি শাস্তা !

মহিম। ও ! ভুই ! সরে' দাঁড়া।

শাস্তা। নরকের কীট ! এই সাধবীকে, এই দেবীকে যন্ত্রণা দিয়ে, না খেতে দিয়ে, গ্রহণ কর', আমার খরচ যোগাও ! চেয়ে দেখ ঐ ধূলি-

ধূসরিভা, ঐ রুক্ষকেশা, ঐ মলিনা কঙ্কালপ্রতিমা। চেয়ে দেখ—কামের ক্রীত-দাস—দেখ কি করেছো—যদি মানুষ হও ত নতজাহু হ'য়ে এই সাধবীর মার্জ্জনা শিক্ষা কর। যদি তিনি মার্জ্জনা করেন, তুমি বড় ভাগ্যবান জেনো।

মহিম। পাজী! আমার টাকায় খাস্, আবার আমার উপর কথা।

পিস্তল কুড়াইয়া লইলেন

শান্তা। তোমার টাকা! বলতে লজ্জা করে না? তবে শোন! তোমার জীবন—তোমার এই টাকা—আর তোমায় দিতে আমিই তাঁকে নিষেধ করেছি। তোমার টাকা? জাস্তাম না যে এ টাকা শিক্ষা কবে, জীবন রক্ত-শুষ্কে, নিজের মনুষ্যত্ব বিক্রয় করে' দস্যুর অধম হ'য়ে, তুমি আমায় এই টাকা বোঁগাও। আমি তোমার অর্থে পদাঘাত করি। তোমায় আমি ঘৃণা করি।

মহিম। তবে এখনই তুই তার সঙ্গে জুটেছিস্! আমি তবে তোকেই বধ কর্ব।

শান্তা। কি! আমাকে বধ করবে? দেখ, আমার হাতেও পিস্তল আছে। তোমায় আমায় যদি এই পিস্তলের যুদ্ধ হয়, ত তোমার পতন নিশ্চিত। সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। ইচ্ছা কর্ছে একবার যে বুক করি, পুরুষ পাষণ্ড আর নারীবোঁচার যুদ্ধ হোক। জগৎ দেখুক, কার জয় হয়। না, আমি তোমায় বধ কর্ব না। তুমি নরাধম, তথাপি তোমার মুক্তির পথ আছে। তুমি এই লম্পট থেকে মহর্ষি হ'তে পারো। কিন্তু বেশা—চিরদিন বেশা। তোমাকে আমি অনুতাপের সময় দিলাম। এই নাও (পিস্তল ফেলিয়া দিল) আমায় বধ কর। বিশ্বপৃষ্ঠ হ'তে শান্তা বোঁচার নাম লুপ্ত হ'য়ে যাক। এই নাও, বুক পেতে দিচ্ছি।

“তবে মর” বলিয়া মহিম গুলি করিলেন। শান্তা ভুতলে পাঁড়ল

ভূত্যা ও প্রতিবেশিগণ প্রবেশ করিল

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—একটা সজ্জিত কক্ষ । কাল—রাত্রি

মহিম ও বন্ধুবর্গ আসীন । সম্মুখে বৃত্তাগীত

এ কি মধুর ছন্দ, মধুর গন্ধ, পবন মন্দ মন্তর—

এ কি মধুর মুগ্ধরিত নিকুঞ্জ পত্রপুঞ্জ মর্ম্মর ।

এ কি নিখিল বিশ্বহাসি—

এ কি সুরজি, অক্ষশিশিরসিক্ত কুহুম রাশি রাশি—

এ কি গ্যাম হসিত নব বিকশিত ঘন কিশলয় পল্লব—

এ কি সরিৎ রঙ্গ, শত তরঙ্গ বৃত্তাভঙ্গ নিখর ।

কোকিল মৃদু গীতে—

উঠে জাগি' শব্দ বিনিস্তব্ধ স্বপ্নময় নিশীথে—

উঠে বেণুগান মধুরতান করি' বিলাস কম্পিত—

ঘন অবিশ্রান্ত—বিমলকান্ত নীল শাস্ত্র অম্বর ।

এ কি কোটি মুগ্ধ তারা ।

এ কি মধুর দৃশ্য—প্রাণি' বিশ্ব চল্লিকিরণ-ধারা—

এ কি স্তমিত নয়ন—শিখিল শয়ন অলসবিভল শর্করী—

শশী বাহুল্য মুগ্ধমগ্ন হৃদ স্বপ্নমূলর ।

মহিম । বাহোবা ! বাহোবা ! চমৎকার । কি চমৎকার নেমে
যাচ্ছি ! ভেসে যাচ্ছি ! একটা ধাক্কাও নেই—যেন প্যারাসুট ডিসেন্ট !

নন্দ । কোথায় যাচ্ছ জানো ?

মহিম । জানি ! চুলোয় ! চুলো জায়গাটা কি রকম, কিছু ধারণা
আছে নন্দবাবু ?

নন্দ। বেশ একটু গরম।

মহিম। গরম! হাঁ গরম! বিষম গরম। কিন্তু—না, দাঁও আর এক গেলাস।

শরৎ। আর থেকো না।

মহিম। খাবো না? সে কি বল শরৎ, মদ খাবো না? খাবো—দাঁও। বাধা দিও না। বাধা দিলেই গোল। মাঝে এসে ধাক্কা দিও না। নামছি, নেমে যেতে দাঁও। শেষে—জানি, একটা বিষম ধাক্কা আছে। সে ধাক্কা—একদম—বাস্! এখন—দাঁও।

অতুল। অনঙ্গ!

মহিম। চুপ! বাধা দিও না।

অতুল। আর থেকো না।

মহিম। খাচ্ছি। তাতে তোমার কি। তোমার বাপের পয়সায় মদ খাচ্ছি না কি? তুমি বাধা দেবার কে! যার মদ খাচ্ছি—এই নন্দবাবু যদি বাধা দেন—বাস্, আর খাবো না! আর—এখানে আসবোও না! যেখানে মিনি পয়সায় মদ পাবো, সেখানে যাবো। তোমরা সব কে?

শরৎ। চট কেন ভাই! আমরা তোমার ভালোর জন্তই বলছি! আর সছ হবে না।

মহিম। তবে! সছ হবে। মদ খাবো—বতকণ না ঘুমিয়ে পড়ি—অসাড় হ'য়ে যাই—মৃৎপিণ্ডের মত অনড় না হ'য়ে যাই। মদ খাবো।

নন্দ। ভাই, তোমার জন্তই বলছি—

মহিম। কি, তুমিও! বাস্ বাবা, চললাম! তোমাদের সঙ্গে তবে আমার এই শেষ।

উত্থান

নন্দ। কোথায় যাও? ব'সো। না হয় মদ খাও! যেয়ো না।
মহিম। পথে এসো! নন্দবাবু, তুমি পরম ধার্মিক। তুমি আমার
প্রকৃত বন্ধু! দাঁও মদ। (পান) তাব মুখখানি বড় সুন্দর ছিল। কিন্তু
তাব স্বব—নন্দবাবু, দাঁও মদ।

নন্দ। দিচ্ছি! এই নাও (মত্ত প্রদান) কিন্তু ভেবে দেখো!
আমি তোমায় ভালোবাসি ব'লেই বলছি। নিজের সর্বনাশ ক'বো না!
পৃথিবীতে এসব জিনিস সম্ভোগের জ্ঞান তৈরি হয়েছিল। কিন্তু মাত্রা
ঠিক রাখা চাই। অধিক পবিমাণে যদি অমৃত খাও—সেও পেটে গিয়ে
গৰল হবে।

মহিম। বিষম্ভ বিষমৌষধম্! দাঁও মদ। মত্তপান

নন্দ। এই শেষবাব কিঙ্ক। আবে পাবে না। আমরা তোমায়
ভালবাসি ব'লেই বলছি।

মহিম। তোমরা আমায় ভালবাসো নন্দ! ভালবাসো?

নন্দ। বাসি।

মহিম। কি গুণে?

নন্দ। তোমাব মহৎ হৃদয়ের জ্ঞান!

মহিম। মহৎ হৃদয়! (সব্যঙ্গ হাস্তে) নন্দবাবু! মহৎ হৃদয়!
তবে তুমি আমায় জানো না—তাই। (দাঁড়াইয়া) নন্দবাবু, তোমরা
আমার পানে তাকাও দেখি। দেখ্‌ছো? কি দেখ্‌ছো?

নন্দ। কৈ! কিছু না।

মহিম। আবার তাকাও। কি দেখ্‌ছো?

শরৎ। তোমাকে—

মহিম। কে আমি?

শরৎ। অনন্ডবাবু।

মহিম। মিথ্যে কথা। আমার চেহারা নি।

শরৎ। কেন?

মহিম। অতুলবাবু আমার দেখছেন?

অতুল। দেখছি।

মহিম। কে আমি?

অতুল। অনঙ্গবাবু।

মহিম। না।

অতুল। তবে?

মহিম। একটা পিঁশাচ; মদ খাই কেন, তা জানো?

অতুল। জানি।

মহিম। কিছু জানো না, হাঃ হাঃ হাঃ, এই জায়গায়—হাত দাও! (নন্দের হাত নিজের বক্ষের উপর টানিয়া লইয়া)—
দেখ্‌ছো!

নন্দ। দেখছি।

মহিম। চলেছে না? ক্ষত! ঝড়ের মত প্রবল! ধ্বংসের মত
ভয়ঙ্কর! দেখ্‌ছো নন্দবাবু!

নন্দ। দেখছি।

মহিম। বিগত পাণের জল অল্পতাপ, আর ভবিষ্যৎ শান্তির জল ভয়;
তারা দুটোয় মিলে আমার জীবনকে শয়তানের কারখানা করে' তুলেছে,
তা জানো! পিছন দিকে চাইলে শিউরে উঠি, সম্মুখে চাইলে শিউরে উঠি।
তার উপরে—ওঃ! জানো না, ভিতরে কি আতঙ্ক।—ও কি!!!

শরৎ। কি?

মহিম। মা! মা—অ-অমন করে' চেয়ে রয়েছো কেন! ঐ মরা
মুখ—ঐ বিভক্ত ওষ্ঠ—ঐ স্থির পাষণ মূর্তি, ঐ অনিমেষ পারদর্শি—মা মা,

অমন ক'রে চেয়ে না, অমন করে' চেয়ে না ! বরং অভিশাপ দাও—
অভিশাপ দাও ।

শরৎ । ও কি !—কার সঙ্গে কথা কৈছ ?

মহিম । মা ! মা !—আমি—আ—মি—

নন্দ । অনঙ্গ !

অনঙ্গকে খাঁকা দিলেন

মহিম । ও—ও—ও—

মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন

সকলে ব্যস্ত হইয়া তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন

নন্দ । অনঙ্গ ! অনঙ্গ !

মহিম । (উঠিয়া) কে অনঙ্গ ? ও ! আমি ! না—আর পারি না ।
তবে প্রকাশ করে' দিই । বজ্রগণ ! আমার নাম অনঙ্গ নয়, আমার
নাম মহিমারঞ্জন চক্রবর্তী—যে জ্বর জন্তু মাকে অবহেলা করেছে ;
বেজার জন্তু জ্বীকে ভাগ করেছে ; প্রতিভিংসার জন্তু বেজাকে হত্যা
করেছে ।

কানাই । কি বলছো অনঙ্গ !

মহিম । কৈ ? কি বলছি ? হাঁ—না, সব ভুল ! আমি কিছু
করি নাই । আমি পাপিষ্ঠ নই । আমি পরম পুণ্যাত্মা । মাকে পূজা
কর্তাম । জ্বীকে ভালবাস্তাম । গণিকা—কখন রাখি নাই । যা'
বলেছি সব ভুল—সব ভুল !

অভুল । কি বলছো ?

মহিম । আমি শিক্ষিত ব্রাহ্মণ । ভাল হ'তে পার্তাম, যদি প্রথমে
মাথের প্রতি ভক্তি থাকতো ! আমার মাকে ফিরিয়ে দাও, আমার

মাকে ফিরিয়ে দাও, সেই প্রথম পাপ কালন করে' দাও—আবার সব ফিরে পাবো।

নন্দ। কি বলছো? তোমার নাম মহিমারঞ্জন?

মহিম। না না—ভুল বকছি। আমি স্বমোবো!

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। বাবু!

নন্দ। কি!

ভৃত্য। বাবু, পুলিশ!

নন্দ। পুলিশ! কি চায় জিজ্ঞাসা কর।

ভৃত্যের প্রস্থান

নন্দ। হঠাৎ এত রাতে পুলিশ? বাগান-বাড়ীতে!

কানাই। তোমরা অনঙ্গের মুখের দিকে তাকাও—একবারে ছায়ের মত সাদা হ'য়ে গিয়েছে।

অতুল। তাই ত! তাকাচ্ছে দেখ!

শরৎ। নন্দবাবু, তোমার পার্টিতে এসে শেষে সাক্ষী দিতে না হয়।

নন্দ। অনঙ্গ—অনঙ্গ!

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন যে, এখানে মহিমবাবু বলে' কেউ আছেন? এই যে দারোগাবাবু—

মহিম। ঐ ধর্মে রে!

নন্দ। অনঙ্গ! অনঙ্গ!

পশ্চাদ্গমন : অল্প সকলেও পশ্চাৎ বাহির হইয়া গেলেন

দুইজন কনষ্টেবল ও দারোগাবাবুর প্রবেশ

দারোগা। কৈ এখানে ত কেউ নেই! ওখানে এত গোলযোগ কিসের? দেখি—

বাইতে উজ্জত

মহিম ভিন্ন অল্প সকলের প্রবেশ

কানাই। ছাদ থেকে বাঁপিয়ে পড়লো।

অতুল। উঠেই দৌড়—

দারোগা। কে?

কানাই। অনঙ্গ।

দারোগা। অনঙ্গ না মহিম?

নন্দ। হাঁ, সেই নামই বলেছিল বটে।

শরৎ। তুমি দেখলে দৌড় দিলে?

কানাই। স্বচক্ষে।

অতুল। হাত পা ভাঙে নি?

কানাই। না, ছাদ থেকে ঐ বকুলগাছের উপর পড়ে' তার পর উণ্টে পাণ্টে নীচে পড়ে' গেল! তার পর তৎক্ষণাৎ উঠেই দৌড়।

দারোগা। কোন্ দিকে?

কানাই। পশ্চিম দিকে।

দারোগা। তুমুমান সিংহ। যাও—পিছনে পিছনে ছোটো।

একজন কনষ্টেবলের প্রস্থান

দারোগা। মহাশয়! অনুমতি করেন ত বাড়ীটা একবার থুঁজে দেখি।

নন্দ। কি দারোগাসাহেব! ব্যাপারখানা কি?

দারোগা। বিশেষ কিছু নয়। এই মহিমবাবুর বিপক্ষে হত্যার

অপরাধে গ্রেপ্তারি ওয়ারেন্ট। মহাশয় অসুস্থ হই ত বাড়ী খানাতলাস করি। যদি কোন জারগায় তাঁকে লুকিয়ে রাখা হয়ে থাকে—

নন্দ। দারোগাসাহেব! আমি অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট।

দারোগা। মাফ কর্বেন। আমার কর্তব্য কর্ম কর্তে হবে জানেন ত সব।

নন্দ। আসুন তবে খুঁজে দেখুন।

সকলের নিষ্ক্রান্ত

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—বিশ্বেশ্বরের প্রাসাদ-উদ্যান। কাল—সন্ধ্যা

সরযু একটা খাচায় পাখী লইয়া তাহাকে পড়াইতেছিলেন।

বিশ্বেশ্বর বেড়াইয়া বেড়াইতেছিলেন

বিশ্বেশ্বর। সরযু! একটা কথা বল্‌বো।

সরযু। একটা কেন! দশটা কথা শুনিয়া দেন না।

বিশ্বেশ্বর। তোর সদাই এ স্নান মুখ কেন?

সরযু। এই কথাটুকু বল্‌বার জন্য অতখানি ভূমিকা? কথাটার নূতনত্ব ত কিছু দেখছি না। মাস দুই ধরে' রোজই ত ঐ কথা বল্‌ছেন।

বিশ্বেশ্বর। বলি কি সাথে! সর্বদাই তাই!—চল, গাড়ী করে' মাতে একটু বেড়িয়ে আসি।

সরযু। না দাদামহাশয়! আমার যেতে ইচ্ছা কর্ছে না।

বিশ্বেশ্বর। তবে মুখ ভার করে' বসে থাকতে পাবি নে।

সরযু। (সহাস্তে) কৈ মুখ ভার করে' বসে' আছি দাদামহাশয়!

বিশ্বেশ্বর। তোরই বা দোষ দিই কেমন করে' ! বার আমি হত্যা করে' ফেরার !—এও তোর কপালে ছিল !

সরযু। তিনি এখন অজ্ঞাতবাস করছেন। আপনি পাণ্ডবদের কথা পড়েন নি বুঝি ! আঃ আমি আর আপনাকে কত শেখাবো—কিছুই জানেন না।

বিশ্বেশ্বর। যে দিন শুন্‌লাম বে মহিম তোকে পদাঘাত করেছে, সে দিন মনে হ'ল—কি বল্বো সরযু—মনে হ'ল যে, এই শ্রাম পৃথিবী আমার সম্মুখে শুকিয়ে কুঁকড়ে শূন্যে ঝরে' পড়ে' গেল, আর নীচে থেকে নরক লাফিয়ে উঠ'লো আর শয়তানের দল বিবাহকে টিটকিরি দিয়ে উঠ'লো। ওঃ !

সরযু। সে কি দাদামহাশয় ! পতির পদাঘাত সহ্যের বক্ষে—কৌজ্জভমণি কি ছার—আমার ঠিক মনে হ'ল যে স্বর্গ থেকে মন্ডার পুষ্পরষ্টি হচ্ছে।

বিশ্বেশ্বর। সে কি সরযু !

সরযু। প্রেমের গূঢ়ত্ব আপনি জানবেন কোথা থেকে ?

বিশ্বেশ্বর। সে কি ! তাদের প্রেম হয়েছিল ?

সরযু। প্রেম ! উঃ ! কি প্রেম যে হয়েছিল, তা আর কি বল্বো দাদামহাশয় ! ভয়ানক প্রেম !

বিশ্বেশ্বর। কি রকম ?

সরযু। আমার প্রেমের ইয়ত্তা কর্তে পার্ভাম না, অন্ত পেতাম না। দম্ভর মত—কি বল্বো দাদামহাশয়—প্রেমের হুজুগে পড়ে'—এমন কি অনেক সময় খাওয়া হ'ত না। দিনটা উপবাসে যেত।

বিশ্বেশ্বর। তবে কি কর্তিস্ ?

সরযু। বসে' বসে' উপমা দিতাম।

বিশ্বেশ্বর। কি উপমা দিতিস্ ? একটা নমুনা দে দেখি।

সরযু। এই ধরুন, তিনি বলতেন যে তিনি আমার গলার হার,
আর আমি বলতাম যে আমি—তীব্র পায়ের চটিজুতো।

বিশ্বেশ্বর। ওঃ—বাক্য কচ্ছিন্—আমার মনে হয়—সত্য সত্যই প্রেম
তোদের কখনই হয় নি।

সরযু। কেন ?

বিশ্বেশ্বর। এই বুঝি প্রেম ! একে প্রেম বলে না।

সরযু। তবে কাকে প্রেম বলে ? বলুন না দাদামহাশয়, প্রেম
কাকে বলে !

বিশ্বেশ্বর। তবে শুন্বি, এই ধর আমার সঙ্গে তোর প্রেম হয়েছে—
ধরে' নে।

সরযু। আচ্ছা ধরে নিলাম। যদিও সেটা ধরে' নেওয়া খুব শক্ত।
তা তর্কের খাতিবে ধরে নিলাম। তার পব ?

বিশ্বেশ্বর। অথচ আমায় দেখিস্ নি, আমাব নাম শুনিস্ নি—
ওবু প্রেম !

সরযু। তা কেমন করে হবে ?

বিশ্বেশ্বর। কেমন করে তা জানি না, তবে হবে। কবিতার ভাষায়
একে বলে পূর্বরাগ !

সরযু। (সাবিস্ময়ে) বটে !

বিশ্বেশ্বর। তার পব একদিন—কোন্ স্থলগ্নে, কোন্ শুভ
মুহুর্তে কোন্ শেফালিসুবাসিত মলয়-হিল্লোলে, কোন্ স্বপ্নময়
সন্ধ্যায়, কোন্ নিভৃত স্তব্ধ কুঞ্জবনে—হুজনে দেখা। যে দেখা, সেই
প্রেম।

সরযু। যেই দেখা সেই প্রেম বুঝি !

বিশ্বেশ্বর। যেই দেখা, সেই প্রেম হওন—এখন থেকে আমি বাঁকালা
নাটকের ভাষায় কথা কৈব, মনে রাখিস্।

সরযু। আচ্ছা, তার পর ?

বিশ্বেশ্বর। তারপর প্রেমিকের অগতী ; প্রেমিকার ব্যাকুলভাব
দেখাওন ; প্রেমিকের কবিতা আওড়াওন ও প্রেমিকার পতন ও মূর্ছা।

সরযু। তার পর ?

বিশ্বেশ্বর। সখীর প্রবেশ। সব বিরহিণীর একজনি করে' সখী থাকা
চাই। নৈলে প্রেম হয় না।

সরযু। নৈলে প্রেম হয় না বুঝি ?

বিশ্বেশ্বর। (ঘাড় নাড়িয়া) হবার যো'ই নাই। সখী নৈলে গান
গাইবে কার কাছে ? ,গান নৈলে প্রেম জমে না।

সরযু। বটে ! তার পর !

বিশ্বেশ্বর। সখীর প্রবেশ ও বীজন। প্রেমিকার জ্ঞানলাভ ও ধীরে
ধীরে চলিয়া যাওন। যাইতে যাইতে প্রেমিকার সাদী তরুণাখালয় হওন
ও প্রেমিকার পশ্চাতে ফিরিয়া চাওন। প্রেমিকের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলন
আর প্রেমিকের—হা-হতোশ্মি শব্দ করণ। প্রেমিকার প্রস্থান ও
প্রেমিকের—প্রেমিকের কি ?

সরযু। তা আমি কি জানি ! বর্ণনা কর্ছেন আপনি।

বিশ্বেশ্বর। তা বটে ! কিন্তু ঐ জায়গাটা মেলাতে পার্ছি না। ঐ
জায়গাটা মিলিয়ে দে না দিদি ! প্রেমিকের ?—বল্। শীঘ্র বল্। নৈলে
জুড়িয়ে যাচ্ছে। প্রেমিকের ?

সরযু। প্রেমিকের গৃহে বাইয়া বেশী করিয়া ভাত খাওন ও পুনরায়
উঠিয়া পড়িয়া লাগন।

বিশ্বেশ্বর। এঃ, সব মাটি !

সরযু। কেন ?

বিশ্বেশ্বর। ঐ এক ভাত খাওনে সব মাটি। আমার এতখানি পরিশ্রম বুথাই গেল। শেষে ভাত খাওন ? আঃ ছ্যাঃ !

সরযু। তবে কি খাওন ? লুচি ?

বিশ্বেশ্বর। খাওন একেবারে নয়। উপবাস করণ।

সরযু। উঃ ! খালি পেটে প্রেম হয় না—এ বেশ একটু পরিশ্রমের কাজ। ভাত না খেয়ে লুচি খেতে পারেন। কিন্তু খাওন চাই ! আচ্ছা তার পরে ?

বিশ্বেশ্বর। রোস্ আগে বিষয়টাকে টেনেটুনে দাঁড় করাই। ঐ ভাত খাওনে আমাকে একেবারে দমিয়ে দিয়েছিল্। সাম্লে নেই, দাঁড়া।

সরযু। নেন। তাড়াতাড়ি নেই।

বিশ্বেশ্বর। (সামলাইয়া লইয়া পরে উঠিয়া) কতখানি বলেছি ! হাঁ—তার পর প্রেমিকের প্রস্থান। তার পর একদিন ঝড় হওন, প্রেমিকের নোকা না পাওন, নদীতে ঝাঁপ দেওন, নদী পার হইয়া তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া গিয়া প্রেমিকার পাঁচিল টপ্কাইয়া পড়ন।

সরযু। উঃ ! হ'ল না, খানিক বাদ গেল।

বিশ্বেশ্বর। কি ?

সরযু। মড়া আর সাপ।

বিশ্বেশ্বর। তুমি বড় অকবি ! নৈলে এর মধ্যে মড়া নিয়ে আসিস্ !

সরযু। আমি নিয়ে আস্‌বো কেন ? ভক্তমালা গ্রন্থে রয়েছে। আচ্ছা, তার পরে ?

বিশ্বেশ্বর। তার পরে আবার কি প্রেমিক প্রেমিকার সাক্ষাৎ। প্রেমিকার লজ্জিতভাব করণ। পুনরায় সখীর প্রবেশ। তার পর দুজনের গোপনে বিবাহ হওন। পরীক্ষান দেখাওন। যবনিকা পতন।

সরযু। সে কি! ঐ খানেই প্রেমের শেষ?

বিশ্বেশ্বর। তা—শেষ বৈ কি! বিয়ে হ'য়ে গেল আবার কি চাস্?

সরযু। তার পর আর কিছু নেই?

বিশ্বেশ্বর। আবার কি?

সরযু। উহ! হ'ল না। তার পর কি, আমি বল্‌বো?

বিশ্বেশ্বর। আচ্ছা, বল্‌ দেখি!

সরযু। তার পর প্রেমিকার স্বস্তরবাড়ী যাওন। প্রেয়সীর রন্ধন করণ, ভাঁড়ার বের 'করে' দেওন, আর প্রাণনাথের ভাত খাওন ও আগীসে যাওন।

বিশ্বেশ্বর। ও কথা কোন নাটকে কি কাব্যে লেখে না।

সরযু। অতখানি সত্য কথা কাব্য বরদ্বান্ত কর্ত্তে পারে না। যেখানে আসল সত্য কথা আরম্ভ হওন, সেইখানেই নাটকের শেষ হওন।

বিশ্বেশ্বর। হাঃ হাঃ হাঃ! আচ্ছা, তার পর?

সরযু। তার পর দম্পতিব যথাকালে পুত্রকন্যা হওন।

বিশ্বেশ্বর। আব কিন্তু নাটকের ভাষা নয়। তুমি নিজেই বলেছ যে এখানে নাটক শেষ হওন।

সরযু। বেশ! এখন থেকে চলিত ভাষায় বল্‌বো। তার পর পুত্ররক থেকে ত্রাণ কর্‌বার জন্ত পুত্ররত্ন এসে দেখা দিলেন। আর দেখে কে! তার জন্ত মাথের আগার নেই, নিদ্রা নেই! মা একটু শুমিয়েছে, ছেলে কল "ট্যা", অমনি মা উঠে তাকে বুকের উপর করে' নিয়ে ছলিয়ে—“ও—ও—ও—যাহু আমার মালিক আমাব! ও—ও—ও—আয়রে পাখী।”

বিশ্বেশ্বর। ঠিক বলেছি।

সরযু। ছেলে একটু বড় হ'লেন ত কোল থেকে মাথায় উঠলেন।

জ্বর—ডাক্তার ডাক। পাঠশালা থেকে ছেলে ‘ক’ লিখে এলেন ত বাড়ীতে তার মা-চাকরানী জলখাবার নিয়ে হাজির। রাত্রে ছেলে বসেন ‘মা, বড় গরম’ অমনি পাখা নিয়ে মা বাতাস কর্ছেন। মা এই ছেলের জন্ত কত দীর্ঘ দিবস অনাহারে, কত দীর্ঘ রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়ে দেয়, আমরণ মায়ের মুখে আর কথা নেই, ধ্যানে আর চিন্তা নাই, নিদ্রায় আর স্বপ্ন নাই। ছেলে ছেলে ছেলে! মরণের পর মুখে নুড়ো জেলে দেবে কি না! তাও বা কৈ? একদিন মায়ের কোল খালি করে’, বুক ভেঙ্গে দিয়ে, জীবন শূন্য করে’, সেই ছেলে, এত যত্ন এত আদর এত স্নেহ তুচ্ছ করে’ কোথায় চলে’ যায়। আর তাকে দেখতে পাই না।

বিশ্বেশ্বর। আবার ঐ কথা!

সরযু। না দাদামহাশয়! এই চুপ কর্লাম! আশা সেই মুখখানি! কেমন পুট পুট ক’বে আমার পানে চাইত। সেই ছোট্ট হাত দু’খানি—সেই কচি কচি আঙ্গুলগুলি!—দেখতেন যদি দাদামহাশয়! যেন মোমের পুতুল।

বিশ্বেশ্বর। সে পুণ্যাত্মা স্বর্গে গিয়েছে। কিন্তু তোর পুত্র—আমার পৌত্রীর পুত্র—শেষে কিনা দারিদ্র্যের কশাঘাতে—অনাহারে—

সরযু। ও কি কঁাদছেন দাদামহাশয়! আপনাকে দুঃখ ক’রে পার্লাম না!—ঐ চেয়ে দেখুন ঐ নারিকেল গাছগুলির উপর সূর্য্যের কিরণ এসে পড়েছে। যেন সন্ধ্যার জয়পতাকা উড়ছে।

বিশ্বেশ্বর। এ কথা আমাকে একবার লিখে জানালি নে কেন সরযু! আর আমি তোকে এত ভালবাসি।

সরযু। আবার! আচ্ছা দাদামহাশয়, কাব্যে লেখে যে, প্রেমিক প্রেমে মূর্ছা যায়। সে কি রকম দাদামহাশয়? সত্যিই কি মূর্ছা যায়?

বিশ্বেশ্বর। আর কত চাপা দিবি দিদি! আমিই বা আর কত

চাপা দিব! একি চাপা যায়! এ যে গৈরিক নিঃশ্রাবের মত পাবাপ ভের করে' উঠছে। আর দিদি, তার চেয়ে আমরা দু'জনে একবার কাঁদি, একবার একসঙ্গে চীৎকার করে কাঁদি! সে কান্না আকাশে উঠে বেলাহত সমুদ্রতরঙ্গের মত দয়াময়ীর পায়ে গিয়ে আছড়ে পড়ুক। দেখি তার দয়া হয় কি না।

সরযু। কাঁদবো কেন দাদামহাশয়! মায়ের বিধান মাথায় পেতে নেব।

বিশ্বেশ্বর। পার্বী?

সরযু। পার্বী। ভবানীদাদা আমাকে মায়ের নাম শিখিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে মা যাকে বড় ভালবাসেন তাকেই দুঃখ দেন— দুঃখ দিয়ে নিজের বন্ধে টেনে নেন, বেশী আপনার করে নেন।—ঐ ভবানীদাদা গাইছেন না?

বিশ্বেশ্বর। হাঁ। চুপ করে' শোন।

নেপথ্যে ভবানীর গাত

বারে বারে যত দুঃখ দিয়েছ দিতেছ তার—

সে সকল দয়া তব তারিণী গো দুঃখহারা।

বিশ্বেশ্বর। থেমে গেল কেন!—গাও ভবানীপ্রসাদ!—ঐ! গাইতে গাইতে ঐ দিকে চলে গেল!—ভবানীপ্রসাদ, ভবানীপ্রসাদ, এই এইখানে অপেক্ষা কর। আমি ডেকে আনি।

প্রস্থান

সরযু। মেঘ অশ্রু হ'য়ে নেমে গেল!—মা! কমা ক'রো! আমি অবোধ শিশু। এই সংসারে এসে পুতুল খেলা করছি। আমি কেন! সকলেই। শিশুর পুতুল পুতুল, মায়ের পুতুল ছেলে, স্বামীর পুতুল

অর্থ, বুদ্ধের পুতুল যশ। এই সব খেলাই একদিন ভেঙ্গে যাবে।—ঐ চাঁদ উঠছে। ঐ পুষ্করিণীর জলে চাঁদের ছাট বসে' গিয়েছে। কোকিল ডাকছে। কি সুন্দর এই পৃথিবী! এ ত কেউ কেড়ে নিতে পারবে না।

বেড়াইয়া বেড়াইয়া গাহিতে লাগিলেন

গীত

শুধু ছ'দিনেরই খেলা।

ঘুম না ভাঙ্গিতে আঁধি না মেলিতে,

দেখিতে দেখিতে ফুরায় খেলা।

আশার ছলনে কত উঠি পড়ি,

কত কাঁদি হাসি, কত ভাঙ্গি গড়ি,

না বাঁধিতে ঘর ছাটের ভিতর

ভেঙ্গে যায় এই সাধের মেলা।

আমাদেরও এই দেহ প্রাণ মন

স্বপ্ন দুঃখ এই জীবন মরণ,

এও বিধাতার পুতুল খেলা

শুধু গড়া আর ভাঙ্গিয়া ফেলা।

সুন্দর বাতাস বৈছে।

ছদ্মবেশে মহিমের প্রবেশ

মহিম। সরযু।

সরযু। (চমকিয়া) কে!—ও!—তুমি!—এখানে!—এ ভাবে!

—এ বেশে!

মহিম। পুলিশ আমায় তাড়া করেছে! আমি তাই পাটিল টপকে এখানে এসেছি। আঁমায় আশ্রয় দেবে কি।

সরযু। এতদিন কোথায় ছিলে?

মহিম। গহ্বরে, খাশানে, জঙ্গলে রাস্তায় নানাস্থানে বেড়িয়েছি। কখন বৈবাগী, কখন ঝাঁকা মুটে, কখন নাম ভাঁড়িয়ে ভদ্রলোক সঙ্গে বেড়িয়েছি। শেষে তোমার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে এসেছি। দেবে কি ?

সরযু। ওঃ ! (ঘর্ষ মুছিলেন) না—তুমি বাই হও, আমার স্বামী। জীবন কর্তব্য করে' বাবো—এমো, আমি তোমার আশ্রয় দিব।

বিশ্বেশ্বরের পুনঃ প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর। সবু! ভবানী ঐ—(চমকিয়া) এ কে ?

সরযু দজ্জায় দুই হস্তে মুখ ঢাকিলেন

বিশ্বেশ্বর। (সশ্চর্য্যে) মহিম না ?

মহিম। হাঁ দাদামহাশয়—

বিশ্বেশ্বর। চোপ্ বও। আমি বাতকেব দাদামহাশয় নই। এখানে এসেছো কেন ?

মহিম। আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে।

বিশ্বেশ্বর। বটে! স্পর্দ্ধা বটে।—বেরোও এখান থেকে।

সরযু। দাদামহাশয়!

বিশ্বেশ্বর। চুপ সরযু! (মহিমের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) যে ব্যক্তি নারীহত্যা করে, এখানে তার স্থান নেই।—বেরোও।

সরযু। (করযোড়ে জাহ্নু পাতিয়া) দাদামহাশয়!

বিশ্বেশ্বর। সরযু! বুঝি। সব বুঝি। কিন্তু এখানে লুকোচুরি হবে না। চিরদিন সোজা পথে চলে' এসেছি। এখন স্নেহের খাতিরের ঝাঁক পথে যাবো না। আমার বাড়ীটা হত্যাকারীর আড্ডা নয়।—বেরোও জীবাতক। তোমার মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হয়! বেরোও।

সরযু। (উঠিয়া) তবে আমাকে বিদায় দিন দাদামহাশয়!

বিশ্বেশ্বর। সে কি!

সরযু। উনি বাই হোন—উনি আমার স্বামী।

বিশ্বেশ্বর। ও!—বুঝেছি!—বেশ!—ভেবেছি নাতনী, যে তোকে আমার প্রাণের চেয়েও ভালবাসি বলে' তোর জন্ত কৰ্ত্তব্য পথ ছাড়বো! মনেও করিস্ না। কৰ্ত্তব্যের জন্ত অনেক ছেড়েছি। তোকে ছাড়তে হয় ছাড়বো। যদিও তোকে ছাড়তে আমার বুক ভেঙ্গে যাবে, সৰ্ব্বাঙ্গ অবশ হবে, হয়ত পাগল হ'য়ে যাবো। কিন্তু—যতদিন বেঁচে থাকি, নিজের কৰ্ত্তব্য করে' যাবো। অপরাধীকে বিশেষতঃ হত্যাকারীকে, বিচারের হাত থেকে রক্ষা করব না। বিচারের চক্ষে ধুলি দিব না—যা নাতিনী! আমি তোকেও বিদায় দিচ্ছি।

মহিম। তার প্রয়োজন নাই। আমি নিজেই যাচ্ছি। নিজে বিপদের তরঙ্গে ডুবেছি, জীকে সেই আবর্তের মধ্যে টেনে আনি কেন! আমি পুলিশকে ধরা দিব।

সরযু। দাঁড়াও, আমিও তোমার সঙ্গে যাবো। যেখানে তোমার স্থান, সেইখানেই আমার স্থান—সে গাছের তলায় হোক, কাঠাগারে হোক, বধ্যভূমিতে হোক। তুমি যদি আজ ঐশ্বর্যাগমিত হ'য়ে আমায় গ্রহণ কর্ত্তে আসতে আমি সে আহ্বানে কর্ণপাত কর্ত্তাম না। কিন্তু তুমি আজ দীন ভিক্ষুক নিরাশ্রয়!—দাদামহাশয় তবে বিদায় দিন।

বিশ্বেশ্বর। বেশ! যা সরযু! যদি যেতে পারিস্! চক্ষু! উপড়ে ফেলবো, যদি অশ্রুপাত করিস্! অন্ধ হ'য়ে ত যাবোই—না হয় আগেই হ'লাম। যাও, সরযু।—গলায় ঠেলে উঠেছি কি। নেমে যা—যাও সরযু। আমায় ছেড়ে হত্যাকারীর সঙ্গে যাও।

সরযু। দাদামহাশয়!

বিশ্বেশ্বর। চেয়ে দেখ সরযু! এই শুভ্র কেশ যা'র উপর দিয়ে যষ্টি

বৎসরের ঝড়বুড়ি বয়ে গিয়েছে। চেয়ে দেখ এই লোল বক্স বা'র মধ্যে একটা স্নেহের লম্বা টেউ খেলে যাচ্ছে। চেয়ে দেখ এই বুদ্ধ মূর্খ—না যাও সরযু—

সরযু। একদিকে স্নেহ, আর একদিকে কর্তব্য—

অদৃষ্টভাবে মহিমের প্রধান

বিশ্বেশ্বর। যা সরযু। দাঁড়িয়ে বৈলে যে! আমাকে ছেড়ে যেতে পারিস্—যা। দেখ আমি তাই খাড়া হ'য়ে দেখতে পারি কি না।—চক্ষু! আবার!—না উপড়ে ফেলবো।

চক্ষু উপাটন করিতে উজ্জত

সরযু। ওকি! দাদামহাশয়। (হাত ধরিলেন) করেন কি! করেন কি! (জানু পাতিয়া) দাদামহাশয়।

বিশ্বেশ্বর। যাও সরযু।

সরযু। (ফিরিয়া) কৈ আমার স্বামী?—চ'লে গিয়েছেন!

বিশ্বেশ্বর। গিয়েছে?

সরযু। (কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া) দাদামহাশয়! আমার স্বামীকে আশ্রয় দিলেন না!

বিশ্বেশ্বর। প্রত্যেক ব্যক্তিরই হত্যাকারীকে বিচারের হাতে ধরিয়ে দেওয়া উচিত। আমি শুদ্ধ তাড়িয়ে দিয়েছি। যখন আমি অধমের হাতে তোকে সঁপে দিয়েছিলাম, তখনই কি তাকে আমি আমার সর্বস্ব দিই নি? আমার জুপিও উপড়ে তা'র হাতে দিই নি? কিন্তু আমার সরযুকে সে পদাঘাত করেছে—সে নারীহত্যা করেছে—না এখানে হত্যাকারীর স্থান নাই।

সরযু। সে হত্যাকারী যদি আপনার পুত্র হোত?

বিশ্বেশ্বর। তাকেও এইরূপ ত্যাগ কর্তব্য।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—বিচারালয়। কাল—অপরাহ্ন

যথাস্থানে জজ, জুরী, উকিল, ব্যারিষ্টার। দূরে মহিম,

দর্শকমণ্ডলী। উকীল বক্তৃতা করিতেছিলেন

উকীল। জুরর মহাশয়গণ! এখন আসামীর বিপক্ষে প্রমাণ এই যে আসামীর সহিত বেশার বচসা হয়; তার পরই একটা পিস্তলের আওয়াজ শোনা যায়; পরে আসামীর ভৃত্য ও প্রতিবেশিগণ কক্ষে প্রবেশ করে' দেখে যে শাস্তার রক্তাক্ত মৃতদেহ ভূমিতলে পড়ে', আসামীর জী দূরে মুচ্ছিত অবস্থায় পড়ে', আর আসামী পিস্তল হাতে করে' দাঁড়িয়ে। লোকজন দেখেই আসামী পিস্তল ফেলেই দৌড় দেয়। এ সমস্ত ব্যাপার আসামীর ভৃত্য ও প্রতিবেশিগণের সাক্ষ্য দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে। পুলিশে খবর পাঠান হয়। তা'রা এসে দেখে যে লাশ নাই! ইত্যবসরে নিশ্চয়ই কেউ সে লাশ সরায়। কে সরায়, তা প্রমাণ হয় নি বটে, কিন্তু প্রমাণ হয়েছে যে, একখানা ভাড়াগাড়ী ঐ সময়ে সেই বাড়ী থেকে শাস্তার বাড়ীর দিকে যায়। দশ দিন পরে সেই মৃতদেহ শাস্তার বাড়ীর পুকুরিগীতে অর্দ্ধগলিত অবস্থায় পাওয়া যায়। সে মৃতদেহ যে শাস্তাব তা সেই মৃতদেহের একটা অঙ্গুলি শাস্তাব নামাঙ্কিত অঙ্গুরী দ্বারা প্রমাণ হয়।

আসামীর জী এ বিষয়ে আসামীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দেয় নাই বটে, কিন্তু কোন্ হিন্দু সতী আসামীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবে?

সেই অবধি আসামী ফেরার। এও তা'র বিপক্ষে প্রমাণ স্বরূপ কথিত হয়েছে।

পিস্তলটা আসামীর বলে' সনাক্ত করা হয়েছে।

এখন এর চেয়ে সন্তোষকর প্রমাণ কি হ'তে পারে—যে এই শাস্তার হত্যার জন্ত এই আসামী দায়ী ? যে কক্ষে হত্যা হয় সে সময়ে সে কক্ষে আসামী, আসামীর জী আর এই মৃতদেহ ভিন্ন আর কাহাকেও কেহ দেখে নাই। অতএব হত্যা—হয় আসামী করেছে, নয় ত আসামীর জী করেছে। কিন্তু আসামীর জী হত্যা কর্কে—এ কি সম্ভব ? শাস্তার বচসা আসামীর সঙ্গে হয়েছিল, তার জীর সঙ্গে হয় নাই। আর হত্যা করে' কেহ কি স্বামীর হস্তে পিস্তল দিয়ে নিজে মূর্ছিত হ'য়ে পড়ে ! আর আসামীর জী হত্যা কর্লে আসামী কি কখন কেয়ার হ'রে ঘুরে বেড়ায় !

অতএব জুরর মহোদয়গণ ! হত্যা সম্বন্ধে প্রমাণ যতদূর সম্ভব তা হয়েছে। এখন আপনারা বিচার করুন। যদি আসামীর দোষ সম্বন্ধে কোন সঙ্গত সন্দেহ থাকে, তা হ'লে আসামীকে নির্দোষ সাব্যস্ত কর্তে হবে। আর যদি সন্দেহ না থাকে, ত আসামীকে হত্যার অপরাধে অপরাধী বিবেচনা কর্তেই হবে ; উপায় নাই। হত্যার অপরাধের দণ্ড ফাঁসি পর্য্যন্ত হতে পারে। এই সকল বিষয় বিবেচনা করে' আপনারা বিচার করুন ! (বসিলেন)

জজ। আসামী মহিমারঞ্জন চক্রবর্তী, তোমার কিছু বলবার আছে ?

মহিম। ধর্ম্মাবতার ! আমি নিরপরাধ।

জজ। সে ত পূর্বেই বলেছ ! আর কিছু ?

মহিম। ধর্ম্মাবতার ! যদি আমার অপরাধ হ'য়েই থাকে ত আমায় মৃত্যুদণ্ড দিবেন না। আমি এখনও যুবা। পৃথিবী আমার কাছে এখনও নূতন। এখনও সংসারে আমার আশা আছে, দেহে শক্তি আছে, মনে বল আছে। আমি পাপী ; পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্কার অবকাশ দিন। ম'র্ত্তে আমার বড় ভয় করে।

জজ। ঐরূপ অন্ত্রবোণ বিচারালয়ে নিষ্ফল। বিচার কুঠারের মত শাণিত, কঠিন, নিশ্চয়। তুমি যদি নির্দোষ হও ত সে তোমাকে স্পর্শ করবে না, বরং সম্মান করবে। কিন্তু যদি অপরাধী হও ত সে নিরন্তর মত কঠোর—দয়া করে না। প্রমাণ সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে? মহিম। আমি হত্যা করি নাই।

জজ। তবে কে হত্যা করেছে?

মহিম। আমার স্ত্রী! (তিনি যেন শুনিলেন যে অন্তরীক্ষে কে বলিতেছে ‘সাবধান’)—ও কি! কাব কঠোর!—মা মা রক্ষা কর, রক্ষা কর। (পুনরায় ‘সাবধান’) না না নিরপরাধিনী সতীকে এ ব্যাপারে জড়াব না।—না ধর্মাবতার, আমার স্ত্রী হত্যা করেন নাই—কিন্তু—কিন্তু—ম’র্ত্তে আমার বড় ভয় করে—ম’র্ত্তে আমার বড় ভয় করে। আমি হত্যা করি নাই।

জজ। কে হত্যা করেছে? সত্য বল, কে হত্যা করেছে?

মহিম। আমার স্ত্রী—

দর্শকমণ্ডলী ভেদ করিয়া সরযু অগ্রসর হইয়া কহিলেন—“সত্য কথা ধর্মাবতার! হত্যা আমার স্বামী করেন নাই। হত্যা আমি করেছি।”

জজ। আপনি কে?

সরযু। আমি আসামীর স্ত্রী—

সকলে। সে কি!

সরযু। শান্তা আমার স্বামীর গণিকা ছিল। সেই আক্রোশবশে আমি তাকে হত্যা করেছি। হত্যা করেই মূর্ছিতা হ’য়ে পড়ে’ গিয়েছিলাম। আমার স্বামী বোধ হয় তখন পিস্তল লুকাইবার অভিপ্রায়ে কুড়িয়ে নিয়েছিল।

উকিল ঘাড় নাড়িলেন

সরষু। উকীলমশায়! আমাকে অবিশ্বাস কর্ণার কারণ কি? আপনারই বুদ্ধি—যে, হত্যা হয় আসামী না হয় আসামীর স্ত্রী করেছে। আমার স্বামী স্বীকার কর্ছেন? আমি স্বীকার কর্ছি।

জজ। এতদিন তবে এ কথা প্রকাশ করেন নি কেন?

সরষু। প্রাণভয়ে। যখন নির্দোষের ফাঁসি হ'তে যাচ্ছে, তখন আর নীরব থাকতে পারি না।

জজ। (উকীলকে) What do you say.

উকীল। I do think that the matter requires further enquiry, specially as the prisoner denies his guilt and this lady corroborates him.

জজ। Very well. Officer of the court, you may arrest this wo—I mean lady.

কন্সটারী। As your worship pleases, (সরষুকে) আমি আপনার স্বীকার্য্য মতে আপনাকে গ্রেপ্তার কবি।

সরষু। কর্ণন।

এই বলিয়া বাঁধবার জজ হাত বাড়াইয়া দিলেন। সেই সময়ে তাঁহার শির

আরও উন্নত হইল। তাঁহার অবগুষ্ঠন গমিয়া পড়িল। সকলে

সহসা উঠিয়া, তাঁহার পানে সহসা সভক্ৰিবিষ্ময়ে দৃষ্টিপাত করিলেন

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—বিশ্বেশ্বরের বাটী। কাল—প্রভাত

বিশ্বেশ্বর, পরেশ ও দয়াল

বিশ্বেশ্বর। টাকা চাই, টাকা চাই, যেমন করে' হোক।

পরেশ। তা ত দেখছি, কিন্তু টাকা আসে কোথা থেকে! তখন ত যা ছিল, হুহাতে বিলিয়ে দিলেন।

বিশ্বেশ্বর। তা দিয়েছি বটে! কিন্তু টাকা চাই।

পরেশ। যে ধার চেয়েছে, ধার দিয়েছেন; সে টাকা ফিরে দেয় নি।
অমূকের পিতৃদায়, অমূকের কন্যাদায়, অমূকের দেনার দায়—যত রকম দায় আছে, সব নিজের ঘাড় পেতে নিয়েছেন—এখন!

বিশ্বেশ্বর। এখন আমার বিপদে তা'রা সাগাথা করবে না? আমার দায় তা'রা ঘাড় পেতে নেবে না?

দয়াল। মাঝুষ চেনো নি বিশ্বেশ্বর! তাই উপকারের প্রত্যাশকার আশা কর!

বিশ্বেশ্বর। যখন উপকার করেছিলাম, তখন ভেবে করি নি যে প্রত্যাশকার পাবো। আজ—প্রথম সে কথা মনে হোল।—দেবে না? তারা এ বিপদে আমায় কেউ দশহাজার টাকা ধার দেবে না?

পরেশ। দেখুন না চেয়ে!

বিশ্বেশ্বর। বল কি পরেশ! জগতে প্রত্যাশকার নাই? উপকারের প্রতিদান—

দয়াল। গালাগালি—তাতেই যদি সে নিরস্ত থাকে ঢের।

বিশ্বেশ্বর। কেন?

দয়াল। অধম মাঝুষ! যত দাও, তত চায়; যত তা'র উপকার

কর, ততই যেন তার উপকার কর্তে তুমি বাধ্য। যদি না পার—
গালাগালি!

বিশ্বেশ্বর। মানুষ এত নীচ!—না না। তা হ'তে পারে না। তা
হ'তে পারে না।

পরেশ। এই যে তাঁদের মধ্যে একজন—ঐ ছাতি মাথায় দিয়ে
যাচ্ছেন। ডাকবো?—একবার চেয়ে দেখুন না।—ও চারুবাবু!

নেপথ্যে চারু। কি।

পরেশ। একবার এদিকে আসুন ত।

নেপথ্যে চারু। বিশেষ দরকারে যাচ্ছি।

পরেশ। দু'মিনিটের জন্ত।

নেপথ্যে চারু। আঃ!

দয়াল। ঐ আসছে! কিন্তু মুখের ভাবটা দেখুছো!

চারু দত্তের প্রবেশ

চারু। কি বল! আমার সময় নাই।

পরেশ। সময় আছে মনে কর্লেই আছে; আর নেই মনে কর্লেই
নেই। একদিন যে এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে' থাকতেন!

বিশ্বেশ্বর। সত্যই সময় নেই?

চারু। আজ্ঞে!

বিশ্বেশ্বর। সত্য?

চারু। সত্য!

বিশ্বেশ্বর। আচ্ছা—যাও।

চারু যাইতে উদ্ভত

পরেশ। দাঁড়ান। আপনার বেশী সময় অপব্যয় কর্কে না। দাদা-
মহাশয়ের কাছে আপনি হাজার পাঁচেক টাকা ধারেন, মনে আছে?

চারু। কৈ? না।

পরেশ। কিন্তু ধারেন!

চারু। কোন দলিল আছে?

পরেশ। বোধ হয় নেই! মূর্থ দাদামহাশয় দলিল নেন নি। তবে ধারেন।

চারু। কোন পুরুষে নয়।

পরেশ। এই পুরুষেই ধারেন!

চারু। না। আমার সময় নাই।

যাইতে উত্তত

বিশ্বেশ্বর। তুমি আমার কিছু ধারো না ভায়া। আমি তোমার কাছে ধারি।

চারু। (ফিরিয়া) তা হবে। তা হবে।—কত? ঠিক স্বরণ হচ্ছে না। নানা কাজে ব্যস্ত, মনেও থাকে না।—কত?

বিশ্বেশ্বর। তা জানি না। তবে মাহুষের ধার মাহুষের কাছে আছেই ভাই। কেউ স্বীকার করে, কেউ করে না।—ভাই! তুমি আমার কিছু ধারো না! কিন্তু আমার দান কর। আমি বড় বিপদে পড়েছি।

চারু। আমার আর সময় নেই। আমি যাই।

প্রস্থান

দয়াল। কি বিশ্বেশ্বর! কি ভবেছে!

বিশ্বেশ্বর। ভবানীপ্রসাদ—ওহে ভবানীপ্রসাদ—

দয়াল। ভবানীপ্রসাদ কি কর্বে!

পরেশ। ঐ শ্রামাদাস যাচ্ছে।

বিশ্বেশ্বর। কোন্ শ্রামাদাস?

পরেশ। যার কণ্ঠাদায়ে আপনি পাঁচহাজার টাকা দিবেছিলেন—

জামাদাসবাবু! ও জামাদাসবাবু!—চলে' গেলে। উত্তরও দিলেন না।
আপনার কাছে জানি ও কখনই আসবে না।

'বিশ্বেশ্বর। কেন! আমি কি ক্লেপা কুকুর! লোকে আমার
কাছে আসতে এত ভয় করে কেন?

দয়াল। হয় উপকারীকে চিন্তে পারে না, নয় দেখতে পারে না।

পরেশ। ঐ বিনোদবাবু! বিনোদবাবু! বিনোদবাবু!

নেপথ্যে বিনোদ। কি—

পরেশ। একবার এ দিকে আসুন ত।

নেপথ্যে বিনোদ। যাচ্ছি।

বিশ্বেশ্বর। এই ত ডাক্‌বামাত্রই এল। মাগুষ এত খারাপ হতে
পারে! দুটো একটা কি রকম বিগড়ে যায়।—ঐ ত আসছে।

পরেশ। কিছু বুঝতে পারছি না। ওকে আপনি যে পনের হাজার
টাকা দিয়েছিলেন—ওর পরিবার আর ওকে ডিক্রীর দায় থেকে বাঁচাতে।

বিশ্বেশ্বর। ও যে আমার ভাগিনেয় জামাই।

দয়াল। ও তাই!

বিনোদের প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর। এসো বাবাজী!

বিনোদ। বিশ্বেশ্বরবাবু! এ উত্তম! বুড়োবয়সে এ কেলেকারী!
আমি নিজেই আসছিলাম।—এই কেলেকারী! এক বেস্তার পায়ে এই
টাকাটা ঢেলে দিলেন। আর আমি কাল আমার মেয়ের বিয়েতে পাঁচ
হাজার টাকা চাইলাম—বলে' পাঠালেন টাকা হাতে নাই। আর আমি
আপনার ভাগিনেয় জামাই।

দয়াল। মাথা কিনে রেখেছ বাপু, মাথায় চড়।

বিশ্বেশ্বর। না না। শোন বাবাজি, আমার নিজের এখন টাকার দরকার। দেই কোথা থেকে।

বিনোদ। অথচ বেজার পায়ে টাকা ঢেলে দিতে পারেন। বেশ—বিশ্বেশ্বর। বেজার পায়ে!

বিনোদ। আর কাজ নাই—শঠ, মাতাল, লম্পট!

পরেশ। চোপরাও উল্লুক।

গিয়া চুটি টপিয়া ধরিলেন

বিশ্বেশ্বর। আচা কর কি! কর কি!;

পরেশ। বেরো এখান থেকে।

বিনোদ। বেশ! এ বাড়ীতে আর কোন্ বেটা পদার্পণ করে।

প্রস্থান

দয়াল। ও বাবা, এ যে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা।

বিশ্বেশ্বর। এ কি—তবে সত্যই কি মানুষ এত অকৃতজ্ঞ হয়! এ যে—এ যে আমি কখন কল্পনাও কর্তে পারি নি।—ভবানীপ্রসাদ একটা—না, আমি বুঝতে পারছি না। কিছু বুঝতে পারছি না। আমার মাথা ঘুরছে। চক্ষে অন্ধকার দেখছি।—ঈশ্বর, টাকা না পাই, না খেয়ে মরি, সরষু ফাঁসি যাক—মানুষে যেন বিশ্বাস না হারাই, তোমাতে যেন বিশ্বাস না হারাই।

দয়াল। বিশ্বেশ্বর! আমি এ টাকার বোগাড় করছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।

বিশ্বেশ্বর। ও কি! আকাশে নক্ষত্রগুলো টলছে—মাতাল হয়েছে না কি! পৃথিবী পায়ের নীচে থেকে নেমে যাচ্ছে। চন্দ্র অগ্নিবৃষ্টি করছে। বা তাস এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নিজের ঘাম মুচছে। দয়াল! আমার ধর। পড়ে' যাচ্ছি।

দয়াল। অধীর হ'য়ো না। আমি এ টাকা আর যোগাড় করছি !
আমি এ টাকা আর যোগাড় করে' আনিছি।

বিশ্বেশ্বর। আনছো! আনছো! হাঁ, নিয়ে এসো! ভিক্ষা করে'
হোক, চুরি করে' হোক—এনে দাও। সরষু বাঁচুক, তার পর প্রলয়
হোক! কিছু যায় আসে না।

দয়াল। বিশ্বেশ্বর উন্মাদ হ'য়ো না।

বিশ্বেশ্বর। না না—উন্মাদ হব না। এখনও সরষু জ্বলে পচছে।
সেই সোণার প্রতিমা, সেই মূর্তিমতী উষা, সেই নদীর দেহখানি জ্বলে
পচছে; সেই সতী, সেই যোগিনী, সেই দুঃখিনী, সেই আনন্দময়ী, সেই
সুন্দরী, সেই দেবী, দিদি আমার ম'র্ন্তে যাচ্ছে। আমার দেহের শক্তি,
আমার নয়নের জ্যোতিঃ, আমার জীবনের সুখ, আমার পরকালের স্বর্গ,
আমার ইহকালের সর্বস্ব, আমার আমি—আমায় ছেড়ে চলে' যাচ্ছে!
আমি যেতে দিব না—টাকা চাই, টাকা চাই। বুঝলে দয়াল? টাকা চাই।

দয়াল। আচ্ছা, আমি এই মুহূর্তে যাচ্ছি, যেখান থেকে গোক—
টাকা নিয়ে আসছি। তুমি নিশ্চিন্ত হও। এস্থান

বিশ্বেশ্বর। নিশ্চিন্ত হব! হাঁ, ভয় কি। ১০,০০০ টাকা কেউ ধার
দেবে না! সংসারে সব কৃত্রিম!—ওরে, তোদের যে আমি সব দিয়ে
আজ নিজে ফতুর হ'য়ে, রাস্তার ভিখারী হ'য়ে, দ্বারে দ্বারে কঁদে কঁদে
বেড়াচ্ছি! দয়া নাই? কৃতজ্ঞতাও নাই?—না, তা কি হ'তে পারে।
ঐ যে—নক্ষত্রগুলো আবার স্থির, শান্ত, জ্যোতির্ময়। ঐ যে আবার স্নিগ্ধ
বাতাস বৈছে! ঐ যে শুভ্র জ্যোৎস্না শ্রামাধরিত্রীকে মেহে জড়িয়ে রয়েছে!
—না না! তা কি হ'তে পারে! সৃষ্টি এত সুন্দর; সৃষ্টির সেরা সৃষ্টি মানুষ
এত কুৎসিত হ'তে পারে!—না, এ কথা বিশ্বাস কর্তে পারি না, করব না।

পার্বতীর প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর। এই যে পার্বতী ! পার্বতী—আমায় দশহাজার টাকা ধার দাও ।

পার্বতী। আমি ধার দেবো ? আপনাকে ? বলেন কি !

বিশ্বেশ্বর। কেন ! কেন ! তুমি আমার জমিদারী নিলাম করে' নিয়েছো । তুমি আমায় পথের ভিখারী করেছো—না 'না, তুমি কর নি । আমি হয়েছি—মাছুষকে সর্বস্ব দিয়ে—মা, আমি কাউকে কিছু দিই নি । কেবল পরের নিইছি—লুট করেছি ! কারো দোষ নয় । দোষ আমার । এত বিশ্বাস, স্নেহ, এত—না কোথায় ! আমি কাউকে ভালবাসিনি । কেবল শাঠ্য জোচ্চোরি হত্যা করে' বেড়িয়েছি । আমায় দশ হাজার টাকা দাও ।

পার্বতী। আমি টাকা দেবো আপনাকে ! আপনি মন্ত জমিদার, আপনি দাতা, আপনি মহৎ লোক ! আমরা সব ছোটলোক ।

বিশ্বেশ্বর। না, কে বলেছে ? ছোটলোক আমি, নীচ আমি, স্বর্ণ্য আমি, পাণী আমি । তোমরা সব ধার্মিক, তোমরা সব পুণ্যাত্মা, তোমরা সব দেবতা—টাকা ধার দাও ! আমি এক মাসের মধ্যে শোধ দেবো ।

পার্বতী। তার জামিন কে !

বিশ্বেশ্বর। আমি আমার জমিদারী বাঁধা রাখছি ।

পার্বতী। সমস্ত সম্পত্তি ?

বিশ্বেশ্বর। আমার যা কিছু আছে—আমার জমিদারী, আমার বাড়ী, আমার ইহকাল, আমার পরকাল—সব নাও, আমায় ১০,০০০ টাকা দাও । আমার নাভিনীকে বাঁচাতে চাই । আমার সব যাক্—সে বাঁচুক ।

পার্বতী। শ্রীশ—তমস্তুকথানা দাও ত । দাদামহাশয় দস্তখৎ করুন !—দাদামহাশয়, আমি আপনার বিপদের কথা শুনেই এসেছি ।

আমাকেই এ ধার দিতে হবে তাও জানি। তাই একেবারে দলিল তৈরি করেই এনেছি। আপনি একদিন আমার বিপদে আমার বাড়ী বসে টাকা এনেছিলেন। সে উপকার আমি ভুলি নি দেখছেন।

বিশ্বেশ্বর। তোমার জয় হোক।

পার্কী। শ্রীশ—

শ্রীশ দলিল দিলেন

পার্কী। তবে দস্তখৎ করুন!

বিশ্বেশ্বর। কোথায় দস্তখৎ করব?

পার্কী। এইখানে।

বিশ্বেশ্বর। দাও!

দস্তখৎ করিলেন

পার্কী। বেশ!

দলিল পকেটে রাখিলেন

বিশ্বেশ্বর। টাকা?

পার্কী। গিয়ে পাঠিয়ে দেবো।

বিশ্বেশ্বর। মা কালী তোমার মঙ্গল করুন! আমি বলছিলাম দয়ালকে যে, এ কি হ'তে পারে যে মানুষ অকৃতজ্ঞ! মানুষে বিশ্বাস ফিরে পেলাম। হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। তোমার জয় হোক পার্কী। আর সরয়! আমি তোমায় বাঁচাবো; আমি প্রমাণ করব, সংসারকে দেখাবো যে, তুমি কত বড় সতী, তুমি কত বড় মিথ্যাবাদিনী! তুমি সংসারের চক্রে ধূলি দিতে পার, আমার চক্রে পারবে না। তুমি আমায় ছেড়ে যাবে! আমি যেতে দেবো না!

প্রহান

পার্কী। বুঝেছো শ্রীশ!

শ্রীশ। আজ্ঞে বুঝেছি।

চারু ও বিনোদের প্রস্থান

পার্কীতী। এই যে এসেছো! একটা দস্তখৎ কর্তে হবে। এই নাও।

চারু। দস্তখৎ! কিসের!

পার্কীতী। দেখ না। সাক্ষী হ'তে হবে।

চারু। (পড়িয়া) ও! টাকা দিয়েছো?

পার্কীতী। না দিলে স্বচ্ছন্দমনে লিখে দেন! দেখছ না!

চারু। ও! বুঝেছি। চমৎকার! দাঁও কলম।

দস্তখৎ করিলেন

পার্কীতী। বিনোদ দস্তখৎ কর।

বিনোদ। কি বল চারু!

চারু। কুছ্ পারোয়া নাই! দস্তখৎ কর।

বিনোদ দস্তখৎ করিলেন

বিনোদ। কিন্তু রেজিষ্টারির সময়?

পার্কীতী। তোমরা সাক্ষী আছ।

চারু। বেঁচে থাক। তুমি পাক্সা বদমায়েস্। কিন্তু এই লোকটা
—একেবারে অজস্বর্থ।

স্তিনজন উচ্চ হাস্য করিলেন। ক্রীণ যোগ দিল।

শ্রদ্ধাভঙ্গি

স্থান—বধ্যভূমি । কাল—প্রত্যুষ

বদ্ধহস্ত সরযু ও জেলারবাবু

সরযু । আর কত দেরি জেলারবাবু ।

জেলার । আধ ঘণ্টা খানিক । সিভিল সার্জন আসেন নি—
উপরে কি চাইছ মা ?

সরযু । একবার শেষবার পৃথিবীটা দেখে নিচ্ছি ।—কি সুন্দর স্বচ্ছ
আকাশ ! কি নীল ! কি শুক !—পাখীরা কৈ গাইছে না ত ! তা'রা
এখনও উঠে নি !—ঐ সূর্য্য উঠছে না ?

জেলার । ইঁ মা ।

সরযু । কি সুন্দর এই পৃথিবী ! এত সুন্দর ত তাকে কখন দেখি
নাই । আজ ছেড়ে বাচ্ছি, তাই বুঝি তাকে এত সুন্দর দেখছি । এই
সৌন্দর্য্য আমি নিত্য উপভোগ কর্তে পার্তাম । ভুবনেশ্বরী ! আমি মোক্ষ
চাই না । আমি আবার এই সুন্দর জগতে জন্মাতে চাই । আমি
আবার এসে সূর্য্যোদয় দেখতে চাই, আবার বিহঙ্গের সঙ্গীত শুনতে চাই,
আবার সুবাসিত বসন্তহিল্লোলে স্নান কর্তে চাই, আবার ভালবাস্তে
চাই । সেবার এসে জন্ম উপভোগ করে' নেবো—এবার বিকলে গেল—
ভোগ করা হোল না !—জেলারবাবু ! মরবার আগে একবার দাদা-
মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে ইচ্ছা ছিল । তিনি আসেন নি ?

জেলার । না মা ।

সরযু । তবে আর তাঁকে বলা হোল না যে আমি তাঁকে কত
ভালোবাস্তাম । আমরা পরস্পরকে বড় ভালোবাস্তাম জেলারবাবু !
তেমন ভালো বুঝি জগতে আর কেউ কাউকে বাসে নি । মুখোমুখি বসে'

তিনি কখন আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রৈতেন, আমি তাঁর দিকে চেয়ে রৈতাম, তিনি আমাকে বুকে চেপে ধরেন, আর আমার চক্ষে জগৎ লুপ্ত হ'য়ে যেত। ওঃ! তাঁকে ছেড়ে যেতে হবে!—জেলারবাবু!

জেলার। কি কর্বে মা, উপায় নাই।

সরযু। না, উপায় নাই বটে, আমি যে হত্যা করেছি।

জেলার। তুমি হত্যা কর নি। আমি শপথ করে' বলতে পারি মা।

সরযু। ঐ যে আমার স্বামী আস্ছেন। আমার একবার হাত খুলে দেন না জেলারবাবু!—আবার বেঁধে দেবেন এখনই। (জেলার কথাবৎ কার্য্য করিয়া দূরে যাইয়া অবস্থান করিলেন)

মহিমের প্রবেশ

সরযু। এসো, আমি একবার শেষ সাক্ষাতের জন্ত তোমাকে ডেকেছিলাম।—পায়ের ধূলা দাও। (পদধূলি গ্রহণ) জন্মের মত বাচ্ছি। জন্মের মত বিদায় দাও।

মহিম। সরযু! তুমি এ কাজ করলে কেন?

সরযু। (হাসিয়া) কি কাজ?

মহিম। মিথ্যা করে' এ দোষ নিজের ঘাড়ে করে' নিলে! কেন নিলে!

সরযু। জানো না কেন?

মহিম। এই নরাধমকে বাঁচাতে? আমার এই জবন্ত কলুষিত জীবন জগতের কোন্ উপকারে লাগবে সরযু?

সরযু। জগতের উপকারের জন্ত এ কাজ করি নি, নিজের উপকারের জন্ত করেছি।

মহিম। কি উপকার?

সরযু। সুখ। গলায় দড়ি দিতামই। তবে এ গলায় দড়ি দেওয়ার মত তাতে সুখ হতো না। এ একটা কর্তব্য করে' ম'লাম।

মহিম। প্রাণ দিয়ে মনের সুখ!

সরযু। বড় সুখ! মরে সবাই। কেউ ডুবে মরে, কেউ পুড়ে মরে, কেউ সাপে কামড়ে মরে, আর বেলীর ভাগ রোগে ভুগে মরে। মরতেই ত হবে। দুদিন আগে আর দুদিন পরে। পালিয়ে পালিয়ে মরার চেয়ে মৃত্যুকে হেসে এগিয়ে নেওয়া বেশী সুখের নয় কি!

মহিম। কিন্তু সংসার সন্তোগ ছেড়ে চির জন্মের মত যাওয়া—আমার বড় ভয় করে—বড় ভয় করে।

সরযু। অত ভয় করে বলে'ই ত মৃত্যুব জয়। আর যদি ভয় না করি! তা হ'লেই ত আমি মৃত্যুঞ্জয়ী। সে কি কম লাভের কথা?

মহিম। মর্ন্তে তোমার সত্যই ভয় কর্ছে না?

সরযু। না! (বুক ফুলাইয়া) আমি দাদামহাশয়ের কাছে শুনেছি যে, যখন যুদ্ধের বাণ বেজে উঠে, সৈন্য আর স্থির থাকতে পারে না; নাচতে নাচতে কামানের মুখে অগ্রসর হয়। আমি আজ কর্তব্যের গভীর আত্মবান ভেরী শুনেছি। সেই ডঙ্কা শুনে আমি উচ্চশিরে নিঃশব্দে বিজয়গর্বে ম'র্ন্তে চলেছি।

মহিম। কি, কোথায় চলেছ?

সরযু। জানি না। যদি সব এই জন্মেই শেষ—যদি পরকাল না থাকে তা হ'লে ত দুঃখ নাই। পরজন্মে আমিই যদি না থাকি, দুঃখ অনুভব কর্বে কে!

মহিম। আর যদি পরকাল থাকে।

সরযু। তা ইহকালের চেয়ে খারাপ হ'তে পারে না। এরই মত সে সুখে দুঃখে গড়া। বিশেষতঃ জ্ঞান মতে যদি নিজের কর্তব্য করে বাই,

এটি ঋণ যে, পরিণাম বিশেষ মন্দ হ'তে পারে না। আমি বিশ্বাস করি যে পরকাল আছে, সে এই পৃথিবীতেই হোক, কিংবা অন্য পৃথিবীতেই হোক। এ বুদ্ধি, এ বিবেক, এ অল্পভূতি—এত বড় আয়োজনে কি এই খানেই—এই ষাট বৎসরেই শেষ? এই আকাজক্ষা নিশ্চয়ই রক্তমাংসে অস্থিমজ্জায় আবৃত হ'য়ে আবার মৃত্তিমতী হ'য়ে আসবে। ঐ স্বর্ণাভ নীল আকাশের দিকে চেয়ে দেখ, এই হাশ্মময়ী ধরণীর দিকে চেয়ে দেখ, ঐ বিহঙ্গের ঝঙ্কার শুন, ঐ গাভীর গভীর আহ্বান শুন, ঐ মাছবের স্বর্গীয় কর্ণধ্বনি শুন, এই অল্পপমা সৃষ্টির অপূর্ব শৃঙ্খলা মনে ভেবে দেখ দেখি! এ কি কারো ছেলেখেলা! এ কি উন্নাদের প্রলাপ! এ কি মদোন্মত্ত ব্রহ্মাণ্ডপতির অট্টহাস? এর একটা মহত্তর পরিণাম আছেই আছে!—না প্রভু, মরতে আমার কোন ভয় নাই। তবে আমার বিদায় দাও।

মহিম। সরযু। যাবার আগে আমার ক্রমা করে' যাও।

সরযু। কিসের জ্ঞাত?

মহিম। তোমায় গালি দিয়েছি, মেরেছি, আর শেষে তোমায় কঁাসি কাঠে উঠিয়েছি!

সরযু। (সহাস্তে) আচ্ছা, কিছু ভালো হ'তে চেষ্টা করো। তোমার মঙ্গলের জ্ঞাত বলছি। নহিলে তোমার ভবিষ্যৎ ভীষণ জেনো! তবে বিদায় দাও!

মহিম। ঈশ্বর আর একবার সুযোগ দাও, সরযুকে বাঁচাও, আমার বাঁচাও! আবার সংসার পত্তন করি। আমার মাকে ফিরিয়ে দাও, পূজা করি; জীকে ফিরিয়ে দাও, ভালবাসি।

সরযু। খুনজুয়ে এসে দেখবো, তুমি কত ভালোবাসো। তবে যাও। আমি প্রস্তুত হই।

সরযু। দাঁড়াও, আর একবার পায়ের ধুলো নেই। (চরণস্পর্শ) যাও।

যহিমের প্রস্থান

জেলার। আমি জানি মা! তুমি হত্যা কর নাই!

সরযু। তা কি হয় জেলারবাবু! তা না হ'লে আমার ফাঁসি হবে কেন!

জেলার। তোমার আগেও অনেক নির্দোষীর ফাঁসি হ'য়ে গিয়েছে। মাল্ভের বিচার, আর কি হবে মা!—ঐ বুঝি তোমার দাদামহাশয় আসছেন।

পরেণ, দয়াল ও বিশ্বেশ্বরের প্রবেশ

বিশ্বেশ্বর। এই যে আমার স্নেহের পুতুলী!

সরযু। দাদামহাশয়! (বক্ষে পড়িয়া ক্রন্দন)

বিশ্বেশ্বর। রক্ষা কর্তে পারলাম না দিদি। স্বপ্নেও কখন ভাবি নি যে আমার বুড়ো বয়সে শেষে এই দেখে ম'র্ত্তে হবে। এরই জন্ত কি এতদিন বেঁচে রৈলাম! ভগবান! যে আমার প্রাণের প্রাণ, আত্মার আত্মা—সেই নিরপরাধিনীর ফাঁসি দেখবার জন্ত বেঁচে রৈলাম।

সরযু। সে কি দাদামহাশয়। আমি যে হত্যা করেছি!

বিশ্বেশ্বর। না দিদি, তুমি হত্যা কর নি। তুমি এ কাজ কণ্ঠে পারো না! আমি জানি, আমার অন্তরাত্মা জানে, ঈশ্বর জানেন, তুমি হত্যা কর নি। তুমি হত্যা কর্তে পারো না। সতীর গর্ভে তোমার জন্ম, সতীসাবিত্রীর দেশে তোমার বাস, আমার নাতিনী তুমি—তুমি হত্যা কর্বে! আজ যদি সে দিন থাকতো, বিচারের দিন না হ'য়ে যদি আজ অগ্নিপরীক্ষার দিন হ'ত ত—আমি চেষ্টায়ে বলতে পারি যে, তুমি সীতা দেবীর মত তোমার পুণ্যের জ্যোতিঃতে অগ্নির জ্বালাকে স্নান করে', সেই অগ্নিপরীক্ষায় হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসতে। কিন্তু

কি কর্ব দিদি—আজ এ আইনের দিন, এজলাসের দিন, সাক্ষীর দিন, জেরার দিন।

সরযু। আমি স্বীকার করেছি—তারা কি করবে !

বিশ্বেশ্বর। কি করবে ? শুধু ঐ চাঁদমুখখানির পানে চেয়ে দেখবে, আর কিছু কর্তে হবে না। সাক্ষ্য মিলেই হোল যে চন্দ্র দাহ করে, অগ্নি নিষ্পন্ন করে, বাতাস স্থির, পর্বত চঞ্চল, শিশু পিশাচ, মাতা রাক্ষসী ! ঐ শাস্ত সজল দৃষ্টির সঙ্গে কি বিষ মিশানো থাকতে পারে ? ঐ মুহু হাতের নীচে ছোঁরা লুকানো থাকতে পারে ? মূৰ্খ তা'রা, অন্ধ তা'রা।

সরযু। যা হ'বার তা হয়েছে দাদামহাশয় ! এখন বিদায় দিন।

বিশ্বেশ্বর। স্বামীকে মৃত্যু হ'তে রক্ষা করবার জন্য তুমি আজ এই দড়ির হার গলায় পর্ছ। পৃথিবী আজ তার শ্রেষ্ঠ রত্ন স্বর্গকে দিয়ে ধন্য হবে, শূন্য হবে। আর আমি—আমি—উঃ ! জ'লে' যাচ্ছি, পুড়ে যাচ্ছি।

জেলার। ঐ ডাক্তারসাহেব আসছেন।

সরযু। তবে আমার যাবার সময় হয়েছে বিদায় দিন দাদামহাশয় ! দুঃখ করবেন না। এ বিচ্ছেদ একদিন হ'তই। 'আমায় যে স্নেহ দিয়েছিলেন, তা আজ ফিরিয়ে নিয়ে—বিশ্বময় ছড়িয়ে দেন—বহুকরা ধনী হবে। আপনার অপার কর্তব্যজ্ঞান ও স্নেহের সঙ্গে অতুল সহিষ্ণুতা মিশিয়ে দেন। জগৎকে বিস্মিত করুন। বিদায় দিন দাদামহাশয় ! বিদায় দিন মামা !

পারেশ ও দয়ালকে প্রণাম

বিশ্বেশ্বর। বিদায় দেবো ! বিদায় দেবো ! না ! আমি পারব না।
সরযু ! দিদি আমার ! জড়াইরা ধরিলেন

দয়াল। এস বিশ্বেশ্বর ! হস্ত ধরিলেন

বিশ্বেশ্বর। যাও, আমি যাবো না !

সরযু। যান দাদামহাশয়—লক্ষ্মীটি আমার (কাঁদিয়া কেলিলেন)
নিরে যান মামা !

বিশ্বেশ্বর। আমি যাবো না। আমিও তোঁর সঙ্গে ফাঁসি যাবো।
আমি যাবো না।

দয়াল ও পরেশ তাঁহাকে টানিয়া লইয়া গেলেন। বিশ্বেশ্বর “ছাড়, আমি যাবো না”

বলিয়া ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে নিজস্ব

সরযু। টেনে নিলে যান মামা।

সরযু শির নত করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। পরে আত্মসংবরণ করিয়া
কহিলেন, “ওঃ !—যাক, আমি প্রস্তুত জেলারবাবু।”

রক্ষিগণ সরযুর মুখ ঢাকিয়া দিল; হস্তদ্বয় পশ্চাতে বাঁধিয়া দিল।
জেলার সে দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। রক্ষিগণ
সরযুকে ফাঁসি কাঠে উঠাইল।

ডাক্তারসাহেব ও ম্যাজিষ্ট্রেটের প্রবেশ

ম্যাজিষ্ট্রেট মৃত্যুর আজ্ঞা পাঠ করিলেন।

“বন্দিনি! শাস্তা বেষ্টার হত্যার জন্য তোমার ফাঁসির আজ্ঞা
হয়েছে। আমি সেই আজ্ঞা পালন করছি। ঈশ্বর তোমায় মার্জনা
করুন।—জন্মাদ! তোমার কার্য্য কর।”

জন্মাদ সরযুর গলে ফাঁসির দড়ি লাগাইয়া দিল

ম্যাজিষ্ট্রেট। তবে— (মুখ ফিরাইয়া) one, two—

বেগে শাস্তার প্রবেশ

শাস্তা। থবদাঁর! নিরপরাধিনীর ফাঁসি দিবেন না। নিরপরাধিনীর
ফাঁসি দিবেন না। শাস্তাকে কেহ হত্যা করে নি। শাস্তা জীবিত আছে।

ম্যাজিষ্ট্রেট। কে তুমি?

শাস্তা। আমিই সেই শাস্তা।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—কাশীর নদীতীরস্থ একটা কুটীর। কাল—মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি

বিশ্বেশ্বর ও দয়াল

বিশ্বেশ্বর। মেঘ! রক্তবৃষ্টি কর। বাতাস! ভীমবেগে গর্জ্বে
ওঠো। সমুদ্র! জলে' ওঠো। পৃথিবী! চৌচীর হ'য়ে 'ফুলিঙ্গ বৃষ্টি
করে' চারিদিকে ছড়িয়ে পড়। আর আমি মহাশূন্তে একা দাঁড়িয়ে
তাই দেখি।—মানুষ এত অকৃতজ্ঞ হয়!

দয়াল। বাড়ী ফিরে চল।

বিশ্বেশ্বর। যাবো। দাঁড়াও। আগে দেখি প্রলয় পূর্ণ হোক।
আগে দেখি চন্দ্র স্বর্গা নিভে যাক, পৃথিবীর শ্রাম শোভা পুড়ে ছাই হ'য়ে
যাক, একটা ধূমকেতুর সংঘাতে মহাজালাময় ধ্বংস হোক।

দয়াল। মাথা ধরাপ হয়েছে।

বিশ্বেশ্বর। পৃথিবী যদি থাকে, তবে তার উপর থেকে মহাশয়জাতি
লুপ্ত হোক, আর তার পরিবর্তে শুধু যত কালসর্প এই পৃথিবীর উপর
নড়ে বেড়াক!—মানুষ এত অকৃতজ্ঞ!

দয়াল। চল বিশ্বেশ্বর—

বিশ্বেশ্বর। মানুষ যদি থাকে, ত বা'রা চোর, লম্পট, ধাঙ্গাবাজ,
তারাই শুধু বেঁচে থাকুক, আর সব মরে' পচে' গলে' ধসে' পড়ে'
যাক! তা হ'লে এই ব্রহ্মাণ্ড থাসা চলবে, বৌ বৌ করে' ঘুরবে। ওঃ!

দয়াল। কত রাজি জানো ?

বিশেষ্বর। প্রেম, দয়া, স্নেহ, পাতিব্রত্য, বাৎসল্য সব মুঠে নিয়ে যাও দয়াময়ী। প্রেমে শুধু কাম থাকুক ; বন্ধুত্বের উপর ঈর্ষা রাজত্ব করুক, উপকারের শিররে কৃতজ্ঞতা পাহারা দিউক ! আহারে বিব থাকুক, শরীরে ব্যাধি থাকুক, ঐশ্বর্যে অহঙ্কার থাকুক, দারিদ্র্যে স্থগা থাকুক !—খাসা চলবে।

দয়াল। না ! তোমায় জোর করে' না শোয়ালে শোবে না।
—এসো।

হাত ধরিলেন

বিশেষ্বর। ছেড়ে দাও (হাত ছাড়াইয়া) ও ! তুমি ! তুমি আর আছো কেন দয়াল ! স্নেহময় বন্ধু—ব্রজাণ্ডের অনিয়ম, ভূত গরিমাব ধ্বংসাবশেষ, তুমি একা কেন পিছে পড়ে' আছ' ? সব গিয়েছে। তুমিও বাও। যে পৃথিবীতে আজ দাক্ষিণ্য ভিক্ষুক, উপকার প্রণীড়িত, স্নেহ পদাহত, সেখানে তুমি কেন ! সব চোর ধান্নাবাজ !—কি সৃষ্টিই করেছিলি মা ! নে তোর সৃষ্টি কিরিয়ে নে।—দয়াল !

দয়াল। বিশেষ্বর !

বিশেষ্বর। আর মা বলে' ডেকো না। সে বেটি সন্তানকে বিধ খাওয়ান, সন্তান মৃত্যুব্রজনার ছটফট করে, আর পাষাণী তাই দেখে করতালি দিয়ে অটুহাস্ত করে। এই ত মা ! তাকে আর ডেকো না।

দয়াল। তবে কা'কে ডাকবো ?

বিশেষ্বর। কেন—কেন ! তাও ত বটে ! কাকে ডাকবো ? মায়ের কাছ থেকে ছুটে যাবো কার কাছে ? আর আছে কে ? মায়ের অত্যাচারের নালিশ যে ঐ মায়েরই কাছে। আর আছে কে ? আছে কে ?

দয়াল। মায়ের বিচার মা বোঝেন।

বিশ্বেশ্বর। ঠিক বলেছ দয়াল। মা বলে' ডাক, মা বলে' ডাক! কিন্তু সব শব্দ, সর প্রার্থনা, সব সজীত ছাপিয়ে ঐ মাহুকের কৃতঘ্নতার ভয়ভেরী বেজে উঠেছে। সব দুঃখ যন্ত্রণা অন্তর্দাহ এই মহাদুঃখে ডুবে যায়—যে মানুষ অকৃতজ্ঞ। আমার হৃদয়ের অধীশ্বরী, মেহের পুতলী সরযুর আত্মহত্যাও এই দুঃখের মহারণো হারিয়ে যায়।

দয়াল। সরযুর আত্মহত্যা বোলো না বিশ্বেশ্বর।

বিশ্বেশ্বর। তবে কি বলবো!

দয়াল। আত্মোৎসর্গ। বাঙ্গালীর ঘরে সাবিত্রীর পূজা হয়। কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরে ঘরেই সাবিত্রী! নিজের সামগ্রী কেউ ঠিক আদর কর্তে জানে না।

বিশ্বেশ্বর। ঠিক বলেছ দয়াল। সরযু স্বামীর প্রাণরক্ষার জন্য প্রাণ দিয়েছে। সে গিয়েছে—আর জগতের জন্য রেখে গিয়েছে—এক অথও জ্যোতিঃ। তাতে দুঃখ নাই। কিন্তু গলায় দড়ি দিল! গলায় দড়ি দিল! আমার উপর অভিমান করে' গলায় দড়ি দিল! আর আমি তাই দাঁড়িয়ে দেখলাম।

দয়াল। আপনি ত দেখেন নি।

বিশ্বেশ্বর। দেখেছি। সেই সাদা সফ গলার চারিদিকে তা'রা দড়ি জড়িয়ে দিল—টেনে ফাঁস দিল!—আচ্ছা দয়াল! কি ক'রে দিল?

দয়াল। কি আশ্চর্য ভ্রম! স্মৃতি ও কল্পনা তফাৎ কর্তে পারে না।

বিশ্বেশ্বর। সেই দড়ি গলায় দিয়ে আমার নাতিনী বুলে পড়লো, পৃথিবী কেঁপে উঠলো, সংসার অন্ধকারে ঢেকে গেল।

দয়াল। আবার আরম্ভ হোল।

বিশ্বেশ্বর। সেই লক্ষ্মান দেহখানি প্রস্তাতের বাতাসে একবার রূপের সাপট মারল। তার পর একেবারে সব স্থির! স্নেহসজ্জল-নীল চক্ষু দুটি শূণ্ণে চেয়ে রইল। সাদা মুক্তার মত দাঁতের উপর, রাক্ষা ঠোঁট দুখানির উপর, ফেনা জেগে উঠল। আর সেই নবীর মত নরম দেহখানি শুকনো আলানি কাঠের মত শক্ত অসাড় হ'য়ে গেল। আমি তাই দাঁড়িয়ে দেখলাম। ও হো হো হো!

দয়াল। অধীর হয়ো না। ছিঃ!

বিশ্বেশ্বর। তার পর তা'র দেহমুক্ত জ্যোতির্ময় আত্মা স্বর্গে উড়ে গেল! কি সুন্দর!

দয়াল। এখন তা আর ভেবে কি হবে।

বিশ্বেশ্বর। না—না! মাহুঘের রক্তস্রাব এসে এ হত্যার দৃশ্য ছেয়ে ফেলুক; বজ্র কড়কড় শব্দে এসে এ ক্রন্দন থামিয়ে দিক; রক্তপ্রপাত নেমে এসে এ সুন্দর ধ্বংস ডুবিয়ে দিক!

দয়াল। একবার এ চিন্তা, আর একবার ও চিন্তা—এ রকম করলে মালা যাবে বে!

বিশ্বেশ্বর। ও! হ্যাঁ! বেঁচে থাকতে হবে। পঙ্গু হই, শূল বেদনা ধরুক, শিরঃপীড়ায় মাথায় আগুন ছুটুক—বেঁচে থাকতে হবে। হাঁ—হাঁ, বেঁচে থাকতে হবে। যাও দয়াল যুমোও গে। আমিও যুমোই গে বাই—কালসাপিনী বড় দংশন করেছিস্!

প্রগান

দয়াল। হারে হতভাগা, এত ভালবাসা নিয়ে সংসারে এদেছিলে কেন!

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—বিষেখরের বাটীর বারান্দা । কাল—প্রভাত

পরেশ, কালীচরণ ও শান্তা দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন

শান্তা । মহিমবাবু আমায় গুলি করেছেন বটে । কিন্তু তাতে আমি সামান্য আহত হ'য়ে পড়ে' গিয়েছিলাম মাত্র । মূর্ছা ভাঙলে উঠে দেখলাম স্থান পরিত্যক্ত, আমার পিস্তল আমার পায়ের তলায় পড়ে' । পিস্তল হাতে করে' বাইরে এলাম ! দেখলাম প্রতিবেশীরা এসে জমা হয়েছে ; গল্প করছে ! আমি পিস্তল অঞ্চলে লুকিয়ে নিয়ে আমার গাড়ীতে উঠলাম । কেউ লক্ষ্য করল না । বাসায় গিয়ে শুনি যে, বাগানে এক হত্যা হ'য়ে গিয়েছে । সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নি । শেষ রাত্রে বাড়ী ছেড়ে পালাই ।

কালী । তার পর ?

শান্তা । পরে একখানা খবরের কাগজে পড়লাম যে, শান্তা বেজার হত্যার অপরাধে সরযুনামী ব্রাহ্মণকণ্ঠার ফাঁসির আজ্ঞা হয়েছে ।

কালী । The hungry Judges soon the sentence sign
And wretches hang that Jurymen may dine.

পরেশ । তবে মহিম গুলি করেছিল ?

শান্তা । হাঁ ।

পরেশ । সে কথা তবে তখন আদালতে প্রকাশ কর নি কেন ?

শান্তা । কারণ—তিনি বাই হোন, তিনি দিদির স্বামী !

পরেশ । তাই তুমি মিছে কথা কৈলে যে, তুমি আত্মহত্যা কর্তে গিয়েছিলে ? আর এই মিথ্যে কথা কয়ে জরিমানা দিলে ! আশ্চর্য্য !

কালী । Woman's at best a contradiction still. এখন

উদজান্ত ভাবে আলুলায়িতকেশা সরযু প্রবেশ, পশ্চাতে ভবানীর প্রবেশ

সরযু। মামা, আপনি দাদামহাশয়কে ছেড়ে দিলেন।

পবেশ। আমি জান্তে পার্লে কি আর তাঁকে ছেড়ে দেই মা !
পরদিন সকালে উঠে শুনি, তিনি আর দয়ালবাবু নিরুদ্দেশ।

সরযু। আর ভবানীদাদা—তুমিও—

ভবানী। মায়েই ইচ্ছা।

চক্ষু বস্ত্র দিয়া ক্রত প্রস্থান

সরযু। তিনি আত্মহত্যা করেছেন নিশ্চয়, মামা !

পরেশ। না মা, কোন ভয় নাই। দয়ালবাবু সঙ্গে আছেন। কোন চিন্তা নাই।

সরযু। আমার দাদামহাশয়কে এনে দেন। আমার দাদামহাশয়কে এনে দেন।

পরেশ। এনে দেবো—তিনি যেখানে থাকেন টেনে আনবো। এসো, বাড়ীর ভিতর এসো মা।

শাস্তা। আমার জল্লাই এত বিড়ম্বনা।

সরযু। সে কি বোন ! তুমি আমার রক্ষাকর্ত্রী। যদি দাদামহাশয়কে আবার দেখতে পাই, সে তোমারই জল্লা পাব। আর যদি না পাই—আত্মহত্যা কর্ব্ব।

শাস্তা। সাবধান দিদি ! তার চেয়ে তোমার ফাঁসি ছিল ভালো। আত্মহত্যা কর্ব্বার অধিকার কারো নাই। আমারও না।

ব্যস্তভাবে ভবানীর পুনঃ প্রবেশ

ভবানী। দিদি ! দাদামহাশয়ের সংবাদ পেয়েছি।

সরযু। (সাগ্রহে) কোথায় তিনি ? কোথায় তিনি ?

ভবানী। কানীতে। এই নাও দয়ালের পত্র। এই পেলাম!

পরশকে পত্র প্রদান

সরযু। ভবাণীদাদা! আজই কানীবাত্রার আয়োজন কর।
একপেই—এই মুহূর্তে।

পরশ। এ কি মা। তুমি স্থিৰ হ'য়ে দাঁড়াতে পার্ছ না। এসো,
বাড়ীর ভিতরে এসো। ওকি সরযু!

ভঁাহাকে ধরিলেন

সরযু। তবে—দাদামহাশয় তবে বেঁচে আছেন! মামা! মামা!

বক্ষে পড়িয়া ক্রন্দন

পরশ। ওকি মা! এসো, ভিতরে এসো।

সরযু। এই আসছি, আমি আসছি দাদামহাশয়—

পরশ ও সরযুর প্রস্থান

ভবানী। দয়াময়ী! আমার হৃদিকে ফিরিয়ে দিয়েছিল, দাদা-
মহাশয়কে ফিরিয়ে দিল। তবে এ বাড়ীখানা ফিরিয়ে দে মা! আর
কিছু চাই না। ফিরে এসে দাদা আর হৃদিকে নিয়ে এই বাড়ীখানায় যেন
উঠতে পারি মা! বাক্ জমিদারী! পৈতৃক ভিটে কেড়ে নিস্ নে।

শাস্তা। কেন! এ বাড়ী এখন কার?

ভবানী। পার্শ্বতীবাবুর—এখন দলিল রেজেষ্টারী করে' দখল
নিলেই হয়।

শাস্তা। কি দলিল?

ভবানী। কোটকবালা—জোচ্চোর তার টাকাও দেয় নি।—হাঁ মা,
তোমার রাজ্যে এ রকম দিনে হু'পুরে ডাকাতি হয়!

শাস্তা। দলিল রেজেষ্টারী হয় নি?

ভবানী। না।

শান্তা । তা হলে দলিলখানা যদি ফিরে পাওয়া যায়, তা হ'লে ত আর কোন ভয় নাই ।

ভবানী । তা বোধ হয় নাই ।

শান্তা । তবে এই সপ্তাহের মধ্যে দলিল ফিরে পাবেন । নিশ্চিন্ত থাকুন ।

ভবানী । সে কি ! কেমন করে ?

শান্তা । (সন্নানতাস্তে) বেশার অসাধ্য কিছু নাই ।

ভবানী । শান্তা, তুমি পূর্বজন্মের কি পাপে বেশার ঘরে জন্মগ্রহণ করেছ জানি না ।

শান্তা । বেশাদের ঘৃণা কর্বেন না । তারা বড় অভাগিনী । তাদের অহুকাঙ্গা করুন । তাদের গৃহ নাই, পরিবার নাই, বন্ধু নাই । তারা যেন অন্ধকার রাত্রিকালে পরিত্যক্ত রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছে, দুধারে দেখতে পাচ্ছে—দরিত্রের কুটীরে আলো জ্বলছে ; দম্পতীর প্রেমের বিমল হাস্তের কোয়ারা উঠেছে ! শিশুরা মেহের নীড়ে নিদ্রা যাচ্ছে । তারা তাই দেখছে, আর শীতের বাতাসের তীক্ষ্ণতর দংশন অনুভব করছে, অন্তরে গুম্বরে মরে' যাচ্ছে । কোটা জ্যোতিক্ষের মধ্য দিয়ে তারাই লক্ষ্যহীন ধূমকেতুর জায় ছুটে চলেছে—চলেছে, কারণ চলা ভিন্ন উপায় নাই । তাদের হাস্ত শাসনের চিতাবহি—যত উজ্জ্বল, তত জ্বলাময় । শেষে হাস্ত যখন জলে' জলে' নেভে, তখন তার দীর্ঘ নিশ্বাস শাসনের উষ্ণ বাতাসে উঠে মিশে যায় । তারাই নিজেদের বখেঁট ঘৃণা করে । তার উপর আপনাদের ঘৃণা আর তাদের উপর চাপাবেন না ।

মন্তক অবনত করিল

ভবানী । ঘৃণা । তুমি যদি আমার কষ্টা হ'তে—

শান্তা । (সাগ্রহে) তা হ'লে !

ভবানী। তা হ'লে, আমি নিঃসঙ্কোচে তোমার ঘরে নিতাম !

শাস্তা। (সাগ্রহে) নিতেন ?

- ভবানী। নিতাম। মা ! তোমাঘ দেখে অবধি আমার মনে একটা অসীম অল্পকম্পার উদয় হয়েছে—জানি না কেন ! মনে হয় যে তুমি বেস্তা নও, খেন একদিন তুমি সত্যই আমার কণ্ঠা ছিলে, খেন একদিন—

শাস্তা। (কম্পিতস্বরে) আর আমি যদি সত্যই আপনার কণ্ঠা হই।

ভবানী। সত্যই আমার কণ্ঠা হও। সে কি ! বেস্তার ঘরে তোমার জন্ম।

শাস্তা। বেস্তার ঘরে আমার জন্ম নয়।

ভবানী। তবে।

শাস্তা। আকাশ ! মুখ ঢাকো। পৃথিবী কানে আজুল দাও। আজ সে কথা সব প্রকাশ করুক। “বাবা !” বলিয়া অগ্রসর হইল ভবানী চমকিয়া পিছাইলেন।

শাস্তা। বাবা ! এ কথা জীবনে প্রকাশ কর্তাম না। কিন্তু আপনিই আমার সাহস দিয়েছেন। বাবা ! আমি সত্যই আপনার কণ্ঠা—

ভবানী। সে কি ! আমার কণ্ঠা তুমি ! আমার কণ্ঠা ত মরে' গিয়েছে।

শাস্তা। (উঠিয়া) অভাগিনী মরে নি ! (অগ্রসর হইয়া) বাবা ! (পিছাইয়া) না। আপনি অধোমুখ ! লজ্জায়, স্বপায়, ক্রোধে আপনার কর্ণমূল পর্য্যন্ত রক্তবর্ণ হ'য়ে গিয়েছে। না—না—না ! আমার স্বপা করুন, ত্যাগ করুন, পদতলে দলিত করে' চলে' যান।

ভবানী। কণ্ঠা আমার ! তোমার মরণই ছিল ভালো। (করযোড়ে উর্দ্ধমুখে) এ কি পরীক্ষায় ফেলি মা ! হৃদয়ে শক্তি দে মা !

শান্তা। না বাবা! যা বলেছি ভুলে যান! আমি আপনার কণা
নই! আমি আপনার কেউ নই। আমি কৃষ্ণ সমুদ্রের উপর একটা
চেউয়ের মত উঠেছিলাম—আবার তারই মত কৃষ্ণসাগরে নেমে যাই।

ভবানী শান্তার দিকে অগ্রসর হইয়া কহিলেন

“শান্তা—”

শান্তা। আমি অম্পৃক্ত! আমায় স্পর্শ কর্বেন না। স্পর্শ কর্বেন না।

ক্রতঃ প্রস্থান

ভবানী শ্রবণ ভাবিলেন; পরে গান ধরিলেন—

পেয়ে মাণিক হারালাম মা, আমি অতি লক্ষ্মীছাড়া।

আধারে পথ দেখতে পাই নে, কোথা আছি দে মা সাড়া।

আপন যারা ছিল পাড়ায়—একে একে সরে' দাঁড়ায়,

তুইও শেষে যাস নে ভেসে—ওমা এসে কাছে দাঁড়া।

পরেণের পুনঃ প্রবেশ

পরেণ। শান্তা চলে' গিয়েছে।

ভবানী। কে! না—হাঁ, চলে গিয়েছে।

গান চলিল

পরেণ। ভবানী! কান্দছ যে।

ভবানী। কৈ! না।

গাহিতে গাহিতে প্রস্থান

পরেণ। এ কি—এরা কা'রা?—পার্কীতী! কি মনে করে'—
দেখা যাক্।

পার্কীতী, কালীচরণ ও পশ্চাতে ক্রুদ্ধভাবে চারু ও বিনোদের প্রবেশ

পার্কীতী। বিশ্বেশ্বরবাবুর কোন খবর পেয়েছেন?

পরেণ। আপনার সে খোজে দরকার কি!

পার্বতী। দলিল রেজিষ্টারি কর্তে হবে। তিনি 'নিরুদ্দেশ হন ত
আমায় নিজেই গিয়ে দলিল রেজিষ্টারি করে' আনতে হবে!—এঁরা সাক্ষী।

চারু। কোন পুরুষে নই।

পার্বতী। সে কি।

বিনোদ। পথে বলেছি রফা কর।

পরেশ। রফা কিসের?

চারু। রফা কর।

পার্বতী। (দলিল বাহির করিয়া) এই তোমাদের দস্তখৎ।

চারু। জাল।

পার্বতী। তোমরা সাক্ষী নও?

চারু। এর সাক্ষী নই; সাক্ষী অজ্ঞ কিছুর বটে।—কি বল বিনোদ!

পার্বতী। এ তোমার কাজ, কালীচরণ!

কালী। সম্ভব। পার্বতী! আমি এতদিন শুদ্ধ দর্শক হিসাবে
নিবপেক্ষভাবে দুই পক্ষ দেখে আসছি। তুমি নারীহন্তা জেনেও উদাসীন
ছিলাম। That only shows a philosophic mind; কিন্তু তুমি
বখন জোচ্ছোরী করে' এক সতীকে ফাঁসিকাঠে উঠিয়েছ, আর ঋষির
মত দাদামহাশয়কে দেশান্তরে পাঠিয়েছ, তখন আমার philosophic
mindএও এক বিষম ধাক্কা লেগে গেল। আর না। সত্য কথা
প্রকাশ হবে' দাও চারু। তার পর যা হবার হবে! Do well and
right and let the world sink.

পার্বতী। (শুকমুখে) সে কি!—আচ্ছা।—এঁরা—তবে আমি
আসি পরেশবাবু।—এস চারু!—এস বিনোদ! কথা আছে।

ঠিক এই সময়ে ভবানীপ্রসাদ পুনঃ প্রবেশ করিয়া, বিদা বাক্যব্যয়ে

পার্বতীর চুঁটি টিপিয়া ধরিলেন

কালী ও পরেশ। কর কি! কর কি!

ভবানী। সরে' দাঁড়াও—পাষণ্ড! এখনও এ বাড়ী দাদামহাশয়ের।
দূর হ! (পার্শ্বভীকে পদাঘাতে সোপান-নিম্নে ফেলিয়া দিলেন; পরে
হাত নাড়িয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন)—ঠিক
করেছি?

পরেশ। বেশ করেছে।

এস্থান

ভবানী। (চাকর ও বিনোদের পানে চাহিয়া) বেশ করেছে?

উভয়ে। বেশ করেছে।

চাকর। আব না। আজ প্রকাশ কর্ব। ও পাজীর সঙ্গে আর না।

চাকর ও বিনোদের এস্থান

ভবানী। (কালীকে) কেমন মহাশয়! ঠিক করেছে?

কালী। চমৎকার!

Perhaps it was right to dissemble your love.

But why did you kick him downstairs.

ভবানী প্রশান্তভাবে গান গাহিতে গাহিতে এস্থান করিলেন

পেরে মাণিক হারালাম মা, আমি অতি লক্ষ্মীছাড়া।

আবারে পষ দেখ্তে পাই না, ওমা এসে কাছে দাঁড়া।

ভূতীয় দৃশ্য

স্থান—শাস্তার গৃহকক্ষ । কাল—সন্ধ্যা

শাস্তা একাকিনী

শাস্তার গীত

এ জগতে আমি বড়ই একা, আমি বড়ই গীনা ।

বিদেশিনী আমি হেথা, তোমা বৈ কাউরে চিনি না ।

দীর্ঘ দিবা অবসানে, রাস্তা দেহে শ্রান্ত প্রাণে,

তোমার কাছে ধেয়ে আসি, কে আছে আর তোমা বিনা ।

লগ্নে শত প্রাণের স্ত ত তোমার কাছে ছুটে আসি,

তোমার বৃকে রাখতে মাথা, তোমার মুখে দেখতে হাসি ;

শুভ ধরা, শূন্য ধরা, অসীম তাক্কলা ভরা।

ভূমিও মুখ ফিরাও না, ভূমিও কোরো না ঘৃণা ।

গীত শেষ করিয়া শাস্তা জানালার কাছে বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া কহিল—

শাস্তা । উঃ ! কি কালো মেঘ কবেছে । ঝড় উঠবে ।

এই বলিয়া শাস্তা মেঘের দিকে চাহিয়া রহিল

পরিচারিকার প্রবেশ

পরিচাবিকা । দিদিঠাকরুন ।

শাস্তা অভ্যস্ত অধিক চমকিয়া পতনোন্মুখী হইয়া সামলাইয়া ও পরে কঠোর স্বরে বহিঃ—

শাস্তা । কি চাও ?

পরিচারিকা । পার্শ্বতীবাবু এসেছেন ।

শাস্তা । পার্শ্বতীবাবু ! সে কে !

পরিচাবিকা । তুমি না আস্তে বলেছিলে ?

শাস্তা । ও ! পার্শ্বতীবাবু ! বুঝেছি । আজ কি বার । ও !

হাঁ, বলেছিলাম বটে ! উপরে ডেকে নিয়ে আস । পরিচারিকার প্রস্থান

শাস্তা। কি বলে' ডেকেছি, আর কি কর্তে হবে।—মা! এতে যদি কোন পাপ থাকে, ক্ষমা কোরো। এই আমার জীবনের শেষ পাপ। প্রস্তুত হ'য়ে নিই। (আলমারি হইতে পিস্তল বাহির করিয়া, সমস্ত দেখিয়া ঠিক করিয়া লইল; পরে পিস্তল বস্ত্র মধ্যে লুকাইয়া রাখিল; পরে তাড়াতাড়ি বস্ত্র ঠিক করিয়া লইয়া কহিল)—এখন আমি প্রস্তুত।—এই যে!

দাসীর সহিত পার্কভীর প্রবেশ

শাস্তা। আনুন—কি, বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে' দে।

দাসী বাহিরে গেল

শাস্তা। বন্ধ করে' দে। শিকল দে।

পার্কভী। বাইরে থেকে দরজা বন্ধ। কেন!

শাস্তা। ও! তাই ত! ভুল হ'য়ে গিয়েছে। তা বাক। (সহাস্তে) দরকার হ'লেই খুলে দেবে এখনি।

পার্কভী। কি সুন্দর সেজেছো আজ। কি সুন্দর তোমায় দেখাচ্ছে।

শাস্তা। দেখাচ্ছে না কি! আচ্ছা, এইবার দেখুন দেখি!

বৈজ্ঞাতিক ঝাড় জালিয়া দিল

পার্কভী। উঃ! এত সুন্দরী তুমি! কি অদ্ভুত! কি সুন্দর!
—সুন্দরী!

অগ্রসর হইলেন

শাস্তা। দাঁড়ান। এইবার দেখুন দেখি—(ঘর অন্ধকার করিল)
দেখতে পাচ্ছেন?

পার্বতী। কৈ? না! কোথায় তুমি প্রাণেশ্বরী!

শান্তা। এই যে!

একটি সবুজ আলো খুলিয়া দিল

পার্বতী দেখিলেন আপাদলম্বিত কেশা জ্যোতির্গরী শান্তা—গ্রীবাভঙ্গী সহকারে

দাঁড়াইয়া আছে। তাহার এক হস্তে একখানি কাগজ, অপর হস্তে পিস্তল

পার্বতী। এ আবার কি।

শান্তা। (কাগজ দেখাইয়া) দস্তখৎ করুন।

পার্বতী। এ আবার কি!

শান্তা। আপনার পুত্রের নামে পত্র—বাহক হস্তে দলিল পাঠিয়ে দেবার জন্ত। পড়ুন। পড়ে' দস্তখৎ করুন।

পার্বতী। (কাগজ কলম লইয়া, পড়িয়া) ও! তা দস্তখৎ করব কেন?

শান্তা। 'দস্তখৎ করুন।

পার্বতী। না। কখন না।

শান্তা। দস্তখৎ করুন—

পিস্তল দেখাইল

পার্বতী। কখন না। কি করবে!

শান্তা। দস্তখৎ করুন। (পিস্তলের নল পার্বতীর দিকে লক্ষ্য করিয়া) 'এই মুহূর্তে—নইলে—

পার্বতী। আচ্ছা।

পত্র স্বাক্ষরিত করিলেন

শান্তা। বড় বাধ্য! (পত্র খামে পুরিতে পুরিতে)—ঝি! ঝি!

দাসীর প্রবেশ

শান্তা । এই নাও ! তার পর যা যা বলে' দিয়েছি । যাও, দরজা ফের বন্ধ কর !
দাসী প্রস্থান করিয়া দ্বার বন্ধ করিল

শান্তা আবার সমস্ত আলো জালিয়া দিল

শান্তা । (সহাস্তে) দেখছেন পার্শ্বতীবাবু, যে শয়তানীতে আপনার সমকক্ষ একজন আছে !

পার্শ্বতী । বটে ! তুমি এত বড় শয়তান শান্তা ?

শান্তা । বেস্তার চেয়ে বড় শয়তান আর কেউ আছে ? যার স্বরে ছলনা, হাস্তে ছলনা, চুষনে ছলনা, আলিঙ্গনে ছলনা ; যে তার শরীর বিক্রয় করে, আত্মা বিক্রয় করে, জীবনের সারস্বত ভালোবাসা—তাও বিক্রয় করে ; যে রাজার ভিটেয় ঘুঘু চরাতে পারে, ঋষির ঋষিত্ব ঘোচাতে পারে, একটা রাজ্য রসাতলে দিতে পারে ; যার জীবনই একটা প্রকাণ্ড জীবন্ত মিথ্যাবাদ । এত বড় শয়তান আর কে ? কিন্তু আমি বেস্তার সন্তান নই । আমি বিবাহিত প্রেমের প্রসূন ।

স্বর কাঁপিতে লাগিল

তা যদি জাস্তাম, তা হ'লে কোন কুবকের বধু হ'য়ে পবিত্র আনন্দময় দারিদ্র্যের নিম্নল স্নেহ ভোগ কঠে পার্তাম । কিন্তু আপনি আমার সর্বনাশ করেছেন ।

পার্শ্বতী । (সবিস্ময়ে) আমি !

শান্তা । হাঁ, আপনি ! আমার পিতা কে জানেন ! ও জানেন না ! জানবেন কেমন করে' ! তখন তিনি প্রবাসে ছিলেন । কিন্তু এখন তাঁকে আপনি বেশ জানেন । তবে শুনুন, আমার পিতার নাম শ্রীভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—যাঁর ঘর আপনি আশানে পরিণত করেছেন । আমার মাতার নাম হিরণ্ময়ী—যাঁকে ভ্রষ্টা করে', যাঁর বৃদ্ধ

পুরাতন বিশ্বাসী ভৃত্যকে হত্যা করে', পরিশেষে—কি, একদৃষ্টে চেয়ে
রয়েছেন যে—পরিশেষে তাঁকে হত্যা করেছেন।

পার্বতী। কে বল ?

শাস্তা। প্রমাণ আছে।

পার্বতী। সে কি ! আমার ছেড়ে দাও শাস্তা।

শাস্তা। এই দিচ্ছি।

পার্বতী। আমি হত্যা করব মনস্থ করে' হত্যা করি নাই !

শাস্তা। কৈফিয়ৎ বিচারালয়ে দিবেন।—এই যে—

দ্বার খুলিয়া পুলিশ সহ ভবানী, চাকর ও বিনোদের প্রবেশ

শাস্তা। এই যে ! দারোগাসাহেব ! আমি এই পার্বতীচরণ বোম্বকে
আমার মাতা হিরণ্ময়ীর হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত করি। সাক্ষী—এঁরা—
দারোগা। বাঁধো—

কনেটবলগণ তাঁহাকে বন্ধন করিল

শাস্তা। আর বাবা ! আপনার কন্যা আপনার সম্মুখেই তার পাপের
প্রায়শ্চিত্ত কর্ছে। তবে—(নিজের চিবুকতলে পিস্তল লাগাইয়া)—
বাবা, তবে বিদায় দেন।

ঠিক সেই সময়ে এক মহাবজ্রনাদ হইল। শাস্তা কাঁপিয়া উঠিল। হস্ত হইতে

পিস্তল পড়িয়া গেল। শাস্তা মুর্ছিত হইয়া পড়িল

ভবানী। মা কালী আমার কন্যাকে রক্ষা করেছেন। (শাস্তার
মস্তক কোড়ে লইয়া) অভাগিনী কন্যা আমার ! আমি মায়ের কাছে
প্রার্থনা করেছি। তিনি তোমায় চরণে স্থান দিয়েছেন।—ওঠো
অভাগিনী।

শাস্তা। (ক্ষীণস্বরে) বাবা !

ভবানী। মা !

চতুর্থ দৃশ্য

হান—বিশেষের শয়ন-কক্ষ । কাল—রাত্রি

বিশেষ একখানি ছোরা হাতে করিয়া প্রবেশ করিলেন

বিশেষ। না, আমি এইখানেই শেষ করব। আর পারি না। কিন্তু—
আত্মহত্যা!—মা দুর্গা! আমার সর্বোচ্চ সূচ বিধিয়ে বিধিয়ে মার্কো,
আর যদি তা আমার অসম্ভব হয়—ত অমনি পাপ। তা যদি হয়, তাহলে
মানুষকে দানবের শক্তি দাও নি কেন? এই ক্ষুদ্র শরীরটার মধ্যে একটা
মেহের সমুদ্র দিয়েছিলি কেন রাক্ষসী? কিন্তু জীবনের শেষ অঙ্কে একটা
মহা পাপ করে' মরব। (ছোরা টেবিলের উপর রাখিলেন; নিজে
তাহার পাশে বসিলেন) না, কাজ নাই। (উঠিয়া কক্ষে পাদচারণা করিতে
লাগিলেন) ওঃ! আর পারি না। তিলে তিলে—এও ত মর্জি!
তার চেয়ে—কিসে পাপ! আমাকে এ জীবন দিয়েছো—এ আমার
সম্পত্তি। আমি রাখি, ছুড়ে ফেলে দেই, তাতে তোমার কি! করব!
(টেবিলের কাছে বাইয়া ছোরা লইলেন, করতলে গড়াইতে লাগিলেন)
না, কাজ নাই। (পুনরায় তাহা রাখিয়া টেবিলে মাথা রাখিয়া ভাবিতে
লাগিলেন; পরে সহসা চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন) ও কি! কে আমায়
সেই পুরাতন পরিচিত স্বরে ডাকে! মৃত্যুর পরপার থেকে তুমি আমায়
ডাকছো দিদি! ঐ যে আবার! দূরে—না, নিকটে! আরও উচ্চ
আরও প্রাণমাতানো স্বরে ডাকছে।—এই বাই দিদি! (ছোরা গ্রহণ)—
কৈ! আবার সব শুরু! (জানালায় কান দিয়া) কৈ!—শুরু রাত্রি।
কেউ জেগে নাই! একা আমি জেগে। কেউ দেখছে না। দেখছে কেবল
ঐ পূর্ণিমার চাঁদ; স্থির হ'য়ে দেখছে। ঐ চাঁদের পাশে কে! সরযু
না? ঐ যে আমায় হাত বাড়িয়ে ডাকছে।—না। কৈ! কেউ নাই

ত; কল্পনা! (বসিলেন; সহসা উঠিয়া) ঐ যে আবার ডাকল!
আবার! আরও কাছে। না। এ কল্পনা—নয়। সরযু আমায় ডাকে!
—ঐ আবার! এ কি! তার স্বর কি রাজির বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে!
—ঐ যে আবার! এই যাই দিদি!—ক্ষমা কোরো দয়াময়ী!

নিজের বক্ষে ছোরা মারিলেন

ঠিক সেই সময়ে “দাদামহাশয় দাদামহাশয়” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে তার খুন্সিয়া
ভবানীপ্রসাদের সহিত সরযু প্রবেশ করিয়া বিবেশ্বরের গলদেশ জড়াইয়া ধরিলেন।
বিবেশ্বরের হস্ত হইতে ছোরা পড়িয়া গেল। প্রদীপ নিভিয়া গেল।

বিবেশ্বর। কে তুই মায়াবিনী!

সরযু। আমি আপনার দিদি সরযু।

বিবেশ্বর। তুই ত মরে' গেছিস্—ওঃ! আমায় এগিয়ে নিতে
এসেছিস্?

সরযু। না, আমি মরি নি। আপনাকে ছেড়ে কি আমি যেতে পারি
দাদামহাশয়!

বিবেশ্বর। মরিস্ নি! গলায় দড়ি দিয়েছিলি যে—

সরযু। না দাদামহাশয়!

বিবেশ্বর। সে কি, তবে সব ভ্রম! তবে এতদিন ছিলি কোথা
রাক্ষসী!

সরযু। কিন্তু এ যে রক্ত!—দাদামহাশয়! এ কি!

বিবেশ্বর। আমি চলেছি দিদি—

সরযু। কোথায় দাদামহাশয়?

বিবেশ্বর। পরপারে। তবে যাই—সরযু—দিদি!

সরযুর গলদেশ জড়াইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন

শেষের দৃশ্য

হান—পরিত্যক্ত প্রান্তর । কাল—অপরাহ্ন

মহিম ও শাস্তা

মহিম । সরে' দাঁড়াও । তোমার নিঃখাসে অগ্নিকুণ্ডের হৃগন্ধ ;
তোমার অধরে কেউটে সাপের বিষ ; তোমার স্পর্শে তুষানলের জ্বালা ।
কাছে এসো না । সরে' দাঁড়াও ।

শাস্তা । কেন, আমি তোমার কি করেছি ?

মহিম । না, কিছু কর নি । আলস্যের রূপ ধরে' এসে আমায়
ভাগাড়ে টেনে এনে ফেলেছ । ঝড়ে মাঝ গঙ্গায় ফেলে হাল ছেড়ে দিয়ে
ডুবিয়ে মেরেছ : আমাকে বিশ্বের বজ্রিত, সংসারের স্থগিত হয়ে কুকুর করে'
ছেড়ে দিয়েছ, আমায় কাপুরুষ, মিথ্যাবাদী, ধাপ্লাবাজ, জোচ্ছোর, পাষাণ,
পশুর অধম করেছ । আর কি কর্কে !

শাস্তা । সব দোষ আমাদেরই । আমরা পাপ, মড়ক, সর্বনাশ—
স্বীকার করি । আমরা ত আছিই, আর যতদিন মানুষ আছে, পৃথিবী
আছে, সৃষ্টি আছে, ততদিন আমরা আছি, থাকবো । ব্যাধির কীটাত্তর
মত, শ্রোতের আবর্জনের মত, তীরের চোরাবালির মত, আমরা আছি,
থাকবো । কিন্তু তোমরা এ দূষিত বায়ুর মধ্যে সঁধোও কেন ? এ
আবর্জনের মধ্যে এসে পড় কেন ? এ চোরাবালিতে পা বাড়িয়ে দাও কেন ?
—দোষ আমাদেরই ।

মহিম । এই কথা শোনার জন্তই কি তুমি এখানে এসেছো ?

শাস্তা । না, আমি তোমায় তোমার সহধর্ম্মিণীর কাছে নিয়ে যেতে
এসেছি ।

মহিম । তার ত ফাঁসি হয়েছে । আমার জন্ত—

শান্তা । ফাঁসি হয়েছে বটে, কিন্তু তাঁর নয়—

মহিম । তবে কার ?

শান্তা । পার্শ্বতীর (দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া) সেই—না, মাকে ফিরে পেয়েছি, আর কেন !—সে সতীর ফাঁসি হয় নাই, মৃত্যু হয়েছে বটে !

মহিম । সে কি ?

শান্তা । দাদামহাশয়ের মৃত্যুর পরদিনই সেই সতীর মৃত্যু হয় ।

মহিম । কিসে ?

শান্তা । জানি না কিসে । কোন চিকিৎসক সে রোগ ধর্তে পারে নাই । আমি তার মৃত্যুশয্যার পাশে ছিলাম । তাঁকে তৈলাভাবে প্রদীপটির মত ধীরে ধীরে নিভে যেতে দেখেছি । সে দৃশ্য আমি কখনও ভুলবো না । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় যাচ্ছ জানো, বোন ?” সতী উর্দ্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করে’ বলেন, “পরপারে—দাদামহাশয়ের কাছে ।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার এই বিষয় কি হবে ?” দেবী সহাস্তে তাঁর মা’তুলের মুখের পানে চেয়ে বলেন, “গরীবদের বিলিয়ে দিও মামা, দাদামহাশয় যা কর্তেন ।” তারপর আমার পানে চেয়ে বলেন, “বোন—তাঁর সঙ্গে যদি দেখা হয় ত ব’লো যে আমি শেষ নিঃশ্বাসে তাঁর কল্যাণকামনা করে’ মরেছি ।” এই বলে’, তাঁর স্থির চক্ষু স্বর্গের পানে চেয়ে রইল ।

মহিম । তবে যে বলে তুমি আমায়, আমার জীবন কাছে নিয়ে যেতে এসেছ ।—আমার জীবন স্বর্গে !

শান্তা । আমি তোমায় সেই স্বর্গের পথে নিয়ে যেতে চাই ।

মহিম । তুমি ! তুমি আমায় স্বর্গের পথে নিয়ে যাবে ! তুমি বেঞ্চা—

শান্তা । তুমি যে তার অধম । সতীর গর্ভে তোমার জন্ম, সংসদে তোমার বাস, তুমি কি করেছে। বল দেখি ? তোমার নরকেও স্থান নাই । বেঞ্চার ঘরে লালিত, বেঞ্চার কুলধর্ম্মে দীক্ষিত হ’য়েও, সেই

অন্ধকার গহ্বর থেকে, আমি নিজ শক্তিবলে এক পর্বতভার ঠেলে উঠেছি। আর তুমি—যাক। আমি তোমায় স্বর্গের পথ থেকে দূরে নিয়ে গিয়েছিলাম, আজ আমি তোমাকে সেই স্বর্গের পথে নিয়ে যাবো। আজ সে সাধ্য আমার আছে—যদিও আমি বেঙ্গা!

সগর্বে শির উঁচু করিয়া দাঁড়াইল

মহিম। (চাহিয়া স্তম্ভিতভাবে) এ কি!—না, না—তুমি ত বেঙ্গা নও! বেঙ্গা ত ও রকম গ্রীবা বক্র করে' মাথা উঁচু করে' দাঁড়ায় না। বেঙ্গা ত ও রকম উজ্জল স্নেহকরণ মুহু হাস্য হাসে না। বেঙ্গা ত ও রকম সজল আনত নেত্রে অসীম অশ্রুকম্পান্তরে চায় না। তুমি ত বেঙ্গা নও। কে তুমি!

শান্তা। আমি নারী! মায়ের প্রসাদে আমার কলরু খোত হ'য়ে গিয়েছে। আমি আজ মাকে পেয়েছি।

মহিম (সাগ্রহে) কোথায় পেলো! কোথায় পেলো! আমি যে পৃথিবীময় মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি! একদিন উদ্ভাস্তবৎ এক সন্ন্যাসীর পদতলে পড়ে' বল্লাম, “আমার মা কোথায়?” তিনি বল্লেন, “খোঁজ, দেখতে পাবে।” তুমি পেয়েছ? কোথায় মা। কোথায় মা!

শান্তা। দেখ্বে' এসো।

হাত ধরিয়া মহিমকে লইয়া গেলেন

মহি দুশ্চ

হান—আশান । কাল—সন্ধ্যা

মহিম ও শাস্তা

মহিম । কৈ ! মা কৈ !

শাস্তা । এইখানেই মা ।

মহিম । (সাতবিশ্বয়ে) এখানে ! এ ত আশান ।

শাস্তা । এর মত জায়গা আর আছে ! চেয়ে দেখ, ঐ পতিতপাবনী
মা স্রবধুনী তার উদ্যম উচ্ছ্বাসে দুই কূল প্রাবিত করে' ধরস্রোতে
চলেছে । ঐ দেখ, নদীর পবপারে রক্তিম সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে । ঐ দেখ,
লোলজিহ্ব চিতা জ্বলছে । ঐ দেখ, কত লোক শব কাঁধে করে' আসছে,
নামাচ্ছে, পোড়াচ্ছে, মাটির দেহ ধু ধু করে' পুড়ে যাচ্ছে, আর তারা
নিগিমেষ নয়নে তাই চেয়ে দেখছে, তার পরে চিরজন্মের মত পার্থিব
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে' শূন্য ঘরে ফিরে যাচ্ছে ! কি স্নন্দর !

মহিম । (সবিশ্বয়ে) স্নন্দর !

শাস্তা । অতি স্নন্দর । জীবনের দীপ নিভে গিয়েছে ; বেদনার
স্পন্দন থেমে গিয়েছে ; স্নেহের মোহ পুড়ে গিয়েছে ; কৃষ্ণ মেঘের উপর
বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে ; জন্মের উপর মৃত্যু গর্জে' উঠছে !—তাই মা আমার
আশানচািরিণী !

মহিম । কৈ মা !

শাস্তা । একবার পবপারে চাও দেখি ! চাও ! কি দেখছো' ?

মহিম । রক্তিম সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে ।

শাস্তা । ওখানে নয় । জীবনের পবপারে চাও—কিছু দেখতে পাক্ ?

মহিম। না।

শান্তা। সাকৈ ?

মহিম। কৈ মা !

শান্তা। একবার প্রাণ ভবে' মা বলে ডাক দেবি ! দেং, দেখতে পাও কি না। ডাক !

মহিম। মা। মা।

শান্তা। দেখতে পাচ্ছ না ? আমি ত পাচ্ছি। (জান্নু পাতিয়া কববোডে) বিশ্বব্যাপিনী বিবসনা উন্মাদিনী কালী কবালী মা আমাব ! ও কি মুষ্টি ! উদ্ধ্বাহ ছুটি গগন ভেদ কবে' উঠছে, মাথাব চাবিদিকে ঘিবে কোটি কোটি চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তা'বা নৃত্য কর্ছে, কটিদেশ জড়িয়ে ধরে' ধরণী স্তম্ভ পান কর্ছে, পদতলে বসাতল মূর্ছিতা হ'য়ে পড়ে আছে। ঐ দেখ, মা তাঁব মুষ্টি দিঘে সংহার ও সৃষ্টি ছড়িয়ে দিচ্ছেন, তাঁব রসনায হুহাব ও অভয়বাকীর সঙ্গীত ধ্বনিত হচ্ছে, তাঁব বক্ষে জন্ম ও মৃত্যু স্পন্দিত হচ্ছে, তাঁর সম্মুখে স্বর্গ, পশ্চাতে নরক—দুই মহাসমুদ্রেব মত পড়ে' বয়েছে। তাঁর একেব উপব জগতের যত পুণ্যাত্মা ঘুমিয়ে আছে। ঐ দেখ, তোমাব দাদামহাশয়, ঐ দেখ, তোমাব স্ত্রী, ঐ দেখ, তোমাব মা—জগন্মাতার একেব উপব ঐ পরপাবে।

যবনিকা পতন

১৮৮

১৮৮

জগদীশ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স এর পক্ষ

প্রকাশক ও মুদ্রাক্ষর—ঐগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২০/৩/১১ কলকাতা-৬

